我们被突如其来的低沉声音吓了一跳，一个衰老的男人从洞穴尽头的火光里面走出，男人的白发和胡子都很长，但并不邋遢，反而是打理的较为整洁，我愣在了原地，双腿像是灌了铅，想跑却迈不开腿。
“哦，是两个小朋友呀。”
男人向我们走来，他穿着一件被洗得泛白的黑色小褂，卡其色的裤子上打了许多蓝色补丁，男人脚上没有穿鞋，不过脚趾甲打理的很好。他过来摸了摸我的头，看了看伽斯帕尼，又拍了拍我的背，想让我放松一点。我看向伽斯帕尼，她愣在了原地无法动弹，我上前一步，向男人说：
“你好......我是旁边村子里的，我们在山这边玩捉迷藏，我看这里有火光，比较好奇，所以就进来了，不好意思，不好意思打扰到你了。”
“没有，我一直在这里一个人，也没有打扰到我，没事儿，那你们在我这里休息一会儿吧，要不要去我那边坐坐。”
“好......那谢谢了。”
男人领着我们到了火光那里，微弱的火光是一根将要燃尽的火炬发出的，火炬的两侧分布着拐角，男人带我向左转去，一处宽敞的空地显现在我的眼前，他用手示意我在旁边的岩石上坐下，自己去旁边拿出来了一个罐子。男人看向伽斯帕尼，愣在了原地，微弱的火光照亮了伽斯帕尼的脸庞，她微微垂下来眼眸，长长的睫毛遮住了下眼睑，额头上被汗水粘住了几根发丝。男人喃喃道：
“眼熟啊，是你吗？”
“什么？”我疑惑地问。男人把目光从伽斯帕尼脸上移开，将手移到了罐子瓶盖上。
“没什么，你刚才说是被洞穴里的火光给吸引了？这么微弱的火光你也能注意到啊。”男人打开了罐子，把手伸进去蘸了蘸里面的东西，又慢慢抹在墙上。
“对的，这个光还是挺显眼的，可以问一下怎么称呼吗？”
“哈哈，小孩子的眼睛还是很尖的，我没什么名字，如果非要叫的话，你们可以叫我X。”
男人笑着摸着我的头，我闻到了果酱的味道，伽斯帕尼在旁边看着我，悄悄地握紧了我的手。
“好吧，那X先生，请问你这是在干嘛呢？”
“罐子里面是橘子酱，这都是过期的了，我把它抹在墙上做个装饰。”
“好吧，那X先生，你怎么会是一个人在这个洞穴里面？你从哪来的呀？”
“我是从旁遮普的村庄来的，离你们这里有点距离。”男人专心地在墙壁上抹着，说话间也没有抬头看我。
“旁遮普，那确实是好远的地方，你是怎么找到这个洞穴的？”
“我也是小时候跟随父母来到这个村庄和朋友们玩游戏的时候找到的，那个时候也是被这束火光吸引了。”
我在岩石上侧了个身，口袋里的地图又传来“哗啦”的轻响，男人立刻回过头来。
“兜里装的什么？”男人问。
我把口袋里的地图掏出来，说：“是这里的地图。”
男人扭过了头，看着我手里的地图，我把地图伸过去递给了他，他从裤子的口袋里拿出了纸擦擦手，接过了地图。他看了好一会儿，突然抬起头问我：
“你出去过吗？”
“出去？出去哪里？”
“出去这个村庄，出去这个地图上所显示的地方。”
“那我还没有呢，我感觉地图上这些地方就够大了，现在也还没有走完。”
男人没有说话，从裤子口袋里拿出一张皱皱巴巴的纸，他小心翼翼地把这张纸平铺开。
“这是一张印度地图，比你的地图所包含的地方大得多。你想要出去看看吗？”
“世界太大了，我这一辈子都不知道能不能走出去。”
“除了印度地图，还有全世界的地图呢，世界太小了，我的一个口袋就可以装的下。”男人笑了笑，又慢慢把地图叠好，塞进了自己的口袋。
这真是个奇怪的人，我这样想着。我向前探了探身子，接过男人递给我的地图，又向洞口处扭头，天已经要黑了，伽斯帕尼扯了扯我的手，摆动着脑袋，头发也随之飞起来，示意我要准备出去，我拍了拍她，点了点头。
“对了，你为什么随身带着张地图？”男人又将手伸入罐子里，蘸着橘子酱，开始往墙壁上抹着。
“妈妈要我带的，好像前些天是有人走丢了，所以要我们出门的时候带上这个地图，这样容易找到回家的路。”
“回家的路......”男人在岩壁上抹了最后一下，一个印象派风格的橘红色圆形便完成了，他向洞穴口探了探头，喃喃着，“天黑了，今天的黄昏也看不到了。”
我盯着男人抹好的岩壁，回味着男人说的话。
“今天也可以看到黄昏。”我站起身来，去到外面拿起了快要燃尽的火炬，把它举在岩壁前，伽斯帕尼和男人不解地看着我。
在火光的照耀下，橘红的涂抹物在灰白色岩壁的衬托下愈发耀眼，男人也站起身来，从我手中拿过火炬，把火炬靠得岩壁更近了。
橘子酱受到了火炬的征召，也散发出微微的火焰，慢慢的，这微微的火焰布满了岩壁。
“太阳。”男人喃喃道。突然，他像想起来什么一样，拿着火炬大步向另一边的岩洞中走去。过了几分钟，他拿着一个信封出来了，把火炬又插在了原先的地方。
“天已经黑了，你们也该回家了，不然妈妈会担心你们的。”男人把信封递到我手上，“帮我个忙吧，明天去城镇上把信封投到邮箱里面，地址和邮票都已经在信封上了，谢谢你了，小朋友。”
男人再转向伽斯帕尼，咧开嘴说道：
“也谢谢你啦，你们要快乐哦。”
“好。”我接过信封，向伽斯帕尼使了个眼色，转身就要走，男人又叫住我。
“走丢的人是不是跟你差不多大的？”
“是，你怎么知道？”
“我前两天见到了一些孩子，他们也是到这个洞穴里来了，回去之后可以让他们的家长不用担心了，他们总会给家长们回信的。”
“好......那你知道他们去哪了吗？”
“他们呀，他们骑着木桶去追月亮了。”男人笑了笑，拍了拍疑惑的我，把我们送出了洞穴。
天已经完全黑了，没有一缕云朵，星星还在闪着光，月亮也在远处，我看着月亮，看了好久，也没有见到骑着木桶的人。
亲爱的伽斯帕尼：
许久没有给你写信了，这几天碰到了几个小孩子，像咱们小时候一样，有个女生像你一样，也许我是要去找你了，我在外面确是待得太久了。
还记得小时候我给你说的要骑着木桶到月亮上，当时的你说和我一起去的，可到了最后你没有跟着我一起去，一直感到很是可惜。哈哈，我现在已经是走了一遭了，我们都老了。我去探秘了洞穴，去游历了全国，我喜欢黄昏，因为黄昏之后会有月亮出来。最后也不只是看到了月亮，还能看到第二天的日出。也许不是应该只有喜欢月亮的人，还应该有喜欢太阳的；也许不该只有骑着木桶到月亮的人，还应该有做木桶的人。
我很快去找你。
爱你的颂·纳伊
“伽斯帕尼，你说真的会有人为了找一个洞穴跑那么远吗？”我躺在草地上，问着旁边一起看月亮的伽斯帕尼，晚风吹拂着草地，给我们也凭添了一丝凉意，我轻轻的抖了一下，伽斯帕尼转向我，用双臂把我环抱起来。
“也许吧。”伽斯帕尼轻轻笑着，她的呼吸离我很近，她的心跳也离我很近。
“那真的会有骑着木桶去月亮的人吗？”
伽斯帕尼只是笑着，在我耳边轻轻说话。