清晨的阳光穿过ICU 的玻璃窗时，在地板上切割出明暗交错的光斑。苏曼丽正站在走廊尽头的阴影里，米白色西装套裙的肩部线条挺括如雕塑，领口那枚珍珠胸针是用老院长留下的项链改的，晨光在珍珠表面漾开一层柔光，恰好遮住她右眼角那颗总泛着冷光的泪痣。她抬手理了理鬓角的碎发，露出光洁的额头，那里有颗被碎发遮掩的小痣，和顾盼母亲旧照上的位置分毫不差。

高跟鞋踩在水磨石地面的声响很轻，嗒、嗒、嗒，每一下间隔都精准得像节拍器，却让病床上刚醒的吴浩宇睫毛颤了颤——这频率与当年孤儿院晨跑时，她总爱穿的白球鞋声完全一致。那时她总跑在最前面，白球鞋踩过露水打湿的草地，也是这样规律的节奏。

“醒了？”苏曼丽推门的动作带着职业性的轻柔，骨节分明的手指握着保温桶的提手，桶身在晨光里晃出琥珀色的光，里面是彻夜炖着的野菊根汤。她走近病床时，西装裤的裤线笔挺如刀，却在弯腰放下保温桶时，刻意放慢了动作——右手臂上那道红痕正透过薄料隐隐可见，是顾盼昨夜情急之下抓的，此刻还泛着刺目的肿。

吴浩宇的目光越过她的肩，落在门口倚着墙的顾盼身上。她换了条烟灰色连衣裙，布料是上好的真丝，垂坠感让裙摆堆叠在脚踝，像一朵收拢的云。领口系着的丝巾是深紫色的，边缘绣着细小的野菊图案，恰好遮住了锁骨处的疤痕，却遮不住发梢沾着的细碎绒毛——那是昨夜趴在病床边睡着时，蹭到的消毒棉球纤维，在晨光里闪着银白的光。

手腕上的发绳换了条新的酒红色缎带，比之前那条宽了半公分，末端的银铃随着呼吸轻轻晃动，在绷带覆盖的手背上投下细碎的光斑。吴浩宇数着光斑移动的轨迹，突然想起十年前仓库里，她也是这样攥着他的手，发绳是用蓝布条编的，磨得他手腕生疼。

“感觉怎么样？”苏曼丽正用棉签蘸着汤喂他，指尖的温度比平时高了0.5℃，带着保温桶的余温。吴浩宇突然想起十年前仓库火灾，她也是这样跪在地上，用同样的姿势喂他喝从废墟里找到的雨水，那时她的指尖沾着烟灰，却比现在更烫些。“医生说子弹没伤到要害，但需要静养。”她的指甲修剪得比昨天短了些，透明护甲油下的月牙白清晰可见，是刻意磨去了所有可能伤人的棱角——她总是这样，把柔软藏在坚硬的壳里。

顾盼突然走过来，一把夺过苏曼丽手里的碗。瓷碗边缘碰撞的脆响里，她喂汤的动作带着不容置疑的强势，汤匙碰到吴浩宇牙齿的力度比必要时重了些，仿佛在确认某种真实。丝巾下滑露出的锁骨处，新添了道浅浅的指甲印——是她自己昨夜焦虑时掐的，红得像未干的血迹。“我来就行。”她的声音裹着晨雾的凉，银铃却在这时突然响了三声，是她用指尖刻意拽动的，“苏警官应该还有公务要忙，查案可比陪我们这些闲人重要多了。”

苏曼丽的指尖在西装裤缝里蜷了蜷，指甲掐进掌心的力度让她清醒。她看见顾盼喂汤时，无名指有意无意地划过吴浩宇的绷带，那里正是昨夜留下牙印的位置，新换的纱布边缘已经洇出淡淡的红，像朵正在绽放的血花。“档案室的暗格打开了。”她突然开口，目光落在窗外的老槐树上，那里有片叶子正摇摇欲坠，“老院长的日记里夹着一张照片，你小时候穿蓝布衫的样子，和赵砚山书房里那张合影上的男孩，眉眼几乎一样。尤其是眼角那颗痣，位置都没差。”

吴浩宇的喉结突然滚动了一下，咽下去的不仅是野菊汤，还有某种即将破土的真相。汤勺在顾盼手里微微一颤，几滴褐色的汤汁落在他手背上，她用指尖擦去的动作带着近乎贪婪的急切，指腹反复摩挲着那片皮肤，像要抹去某种不该存在的痕迹。“是吗？”他的目光落在顾盼系得死紧的发结上，那道新换的缎带已经在她手腕勒出红痕，与旧伤重叠成狰狞的纹路，像条盘踞的蛇，“可能只是巧合，世上相似的人多了去了。”

“巧合？”顾盼突然加重了握勺的力度，银铃发出刺耳的连响，震得人耳膜发疼，“赵砚山要你的命，怎么可能是巧合？”她的指甲掐进吴浩宇的掌心，透过绷带都能感受到那股执拗的力道，仿佛要在他骨头上刻下自己的印记，“等你好了，我们就去国外，找个没人认识的地方，买栋带花园的房子，种满野菊……”

“顾盼。”吴浩宇突然抓住她的手腕。发绳勒进皮肉的触感让他心头一紧，这力度比昨天急救时更甚，缎带已经陷进皮肤半分，像条越收越紧的绞索。“我还有事没做完。”他的拇指抚过她腕间的红痕，那里的皮肤已经有些发紫，“老院长的日记里，肯定还藏着别的……”

“日记没有你的命重要！”顾盼突然提高音量，声音里的尖锐刺破了病房的宁静，丝巾彻底滑落在地，露出锁骨处新旧交叠的伤痕，像一幅被反复涂抹的画，层层叠叠都是过往的印记。“十年前你为了救我差点死掉，现在还要为那些破日记冒险？”她的眼泪砸在吴浩宇的手背上，与未干的汤渍混在一起，晕成一片模糊的湿，“吴浩宇，你看着我——你的命是我的，从仓库那天起就是！谁也别想抢走，包括你自己！”

苏曼丽起身时，西装的衣角扫过保温桶，发出轻微的碰撞声，像根针戳破了紧绷的气球。她走到窗边拉开窗帘，晨光瞬间涌进来，带着尘埃的微粒，照亮顾盼耳后藏着的安眠药瓶轮廓——那是她今早趁顾盼打盹时，偷偷塞进她口袋的，瓶身还留着自己的指纹，是她故意留下的标记。“警方在赵砚山的保险柜里发现了份DNA 报告。”她的声音平静得像在念卷宗，每个字都清晰地砸在空气里，“你和他的基因序列，重合度超过99%。那些关于血缘的鉴定术语，我看了三遍才敢确认。”

吴浩宇的瞳孔突然收缩，像被强光刺痛的猫。他看着顾盼瞬间煞白的脸，原本就没血色的皮肤此刻像张薄纸，仿佛一碰就会碎裂。丝巾掉在地上都没察觉，发绳的银铃卡在绷带缝隙里，被她无意识地拽动着，发出细微的挣扎声，像只被困住的虫。“不可能。”顾盼的指甲深深掐进自己的大腿，疼得眼前发黑，却死死盯着吴浩宇的眼睛，那里面映着她的影子，扭曲而疯狂，“他是绑架我的绑匪，是放火烧仓库的凶手，怎么可能……怎么可能和你有关系！”

“老院长的日记写着。”苏曼丽从公文包里拿出复印件，纸张边缘被手指捏出整齐的折痕，是反复翻看的痕迹，边角已经有些发毛，“赵砚山是你生父，当年因为肝衰竭被赶出顾家，才策划了绑架。他需要你的肝移植续命，但更怕你活着回去继承顾氏的财产，毕竟你是顾家唯一的男孙。”她的目光在两人之间转了圈，最终落在顾盼攥得发白的指节上，那里的皮肤已经失去了血色，“日记最后一页画着你们父子的生辰八字，说你们命里犯冲，要么相杀，要么相残。”

顾盼突然笑出声，笑声在安静的病房里显得格外诡异，像破碎的玻璃摩擦。她的手开始不受控制地发抖，汤碗摔在地上的声响里，陶瓷碎裂的脆响惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起。吴浩宇听见她发绳的银铃撞在床栏上，发出濒临断裂的脆响，仿佛下一秒就要彻底碎掉。“我就知道。”她突然抓住吴浩宇的手，将发绳解下来重新系，手指因为用力而指节泛白，这次的结比之前更紧，几乎要嵌进骨头里，“我就知道你不能有事，你要是有事了，谁来陪我？谁还会记得仓库里的钢笔，记得防空洞的银元，记得我们一起数过的野菊？”

“顾盼。”吴浩宇的声音带着麻药未退的沙哑，却清晰地捕捉到她眼底一闪而过的疯狂。那不是单纯的恐惧，是某种早已生根的偏执，像野菊的根系缠绕着土壤，早已分不清彼此的界限，深入到血肉里。他突然想起昨夜半梦半醒间，感觉有人在他手背上反复摩挲，那力度带着近乎虔诚的占有欲，仿佛在确认一件失而复得的珍宝。

苏曼丽弯腰收拾碎片时，刻意用袖口遮住了顾盼藏在裙褶里的机票——那是她今天早上帮护士整理床铺时发现的，目的地是南太平洋的某个小岛，日期填的是明天，乘客栏只写了“吴”和“顾”两个字，字迹是顾盼特有的娟秀，却带着不容置疑的决绝。“我下午再过来送汤。”她的高跟鞋声在走廊渐远时，回头看了眼病房门，玻璃上映出顾盼正低头亲吻吴浩宇手背的画面，阳光勾勒出她们交握的手腕，发绳的红色像道血痂，像幅献祭般的油画。

病房里只剩下他们两人时，顾盼突然俯身在吴浩宇耳边轻语。她的发丝扫过他的颈侧，带着股淡淡的消毒水味，混合着她惯用的野菊香水，形成一种奇异的气息。发绳的银铃贴着他的皮肤颤动，冰凉而尖锐：“等他们都走了，我们就走。”她的指尖在他绷带下的牙印上画着圈，力道越来越重，“我已经安排好了一切，医生那边我打点过了，护士的换班时间我也记下来了。就我们两个，去一个没人认识的地方，永远在一起，像两棵长在一起的树，根缠在一起，谁也分不开。”

吴浩宇看着天花板上的输液管，液体滴落的频率与顾盼的心跳完全同步，滴答、滴答，像是在为即将到来的逃离倒计时。他突然想起苏曼丽刚才递给他的那份DNA 报告，边角处有个极淡的指甲印，是她刻意留下的标记——与十年前仓库横梁上，她刻下的求救信号形状完全相同，都是个歪歪扭扭的“逃”字。发绳的银铃还在响，这次却带着某种不祥的预兆，像倒计时的钟摆，敲打着病房里凝滞的空气。