凌晨一点了。关电脑。拿手机。上床。睡觉。

主人公今年33岁，睡觉前，他还想刷刷视频。不是因为留恋互联网的奶头乐，而是让眼睛尽快干涩、疲劳，方便入睡。

但他睡不着，心里还在自责今晚没有学习。于是，再次决定：我要改变自己的命运。

环顾四周，这出租屋又窄又小，又闷热又酸臭。他的心声回荡在房间里，既毫无说服力，又充满了自取其辱的气氛。

2009年出版的《技术领导之路》这本书教导过他：认清自己的第一步，写日记。该章节的扉页的一句对话，提醒了他。

问：换一个灯泡需要动用多少心理学家。

答：如果灯泡自己愿意的话，一个就够。

书中更如此教导：日记要保留，并保持原样，不能修改，忠于自己的感受。重要的不是内容，而是养成观察自己的习惯。日记能让你知道，你自己需要什么。

事与愿违。

主人公看过很多书，也懂了很多道理，别说过好这一生，连房间都无法收拾整齐。

但他很聪明，知道问题出在哪里。

主人公觉得问题的关键，已经被前人好好总结了。2018年3月，谢益辉(RStuido开发者)在《如何促进自己进步》这篇博客中引用《哈佛商业评论》的文章：

Ofallthethingsthatcanboostemotions,motivation,andperceptionsduringaworkday,thesinglemostimportantismakingprogressinmeaningfulwork.

谢益辉继续写道：很多人觉得自己的人生平淡甚至是平庸，应该就是因为没有找到工作的意义，以及没有养成记录进展的习惯。前者我没什么建议，它有一定的运气成分，万一没撞上有意义的工作，只能要么苦苦找寻一个意义，要么换一份工作。后者我有具体的建议，就是把你做的事情写下来。不要只是睡前躺床上想想，一定要写下来；无论大小事，无论是想法还是实践，一律都写下来。

主人公看到笔记中的这段话，突然觉得，懒惰、技巧、命运、金钱、知识……这些原因都无法解释，为什么他的房间这么乱、脏、臭。他缺乏的只是一个东西：emotions、motivationandperceptions。

用中文来解释，就是“气势”！

如同动画《EVA》中的碇真嗣，主人公懦弱又犬儒，谈何气势呢？读得再多书，懂再多道理，也只是现代孔乙己，懂得回字有四种写法而已。

热血动画《天元突破》中，最讲究气势！第一集就把这个问题给摊出来，用大哥的身份对小弟说：不想相信自己，要相信那个相信着你的我！

气势，就是别辜负别人对自己的期望。

李宗盛在《忙与盲》中的确写过：忙忙忙，忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望。恰恰相反，像主人公这种没有斗志的人，却需要学会摒弃自私，多为他人着想，让他这种“平庸的懒人”，需要重新回到社会中，在人与人的羁绊中，姗姗而行，孩童学步。

太宰治性格上的缺陷，至少有半数应该都可以透过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈。应该藉由生活方式解决的问题，就不应该到艺术领域里寻求答案。若采用驳论的逻辑稍作解释，也就是一个不想被治愈的病人，根本称不上是真正的病人。——三岛由纪夫《小说家的休日时光》

主人公没有病，更没有心病，甚至称不上一个病人。但他的气势、自信从何而来？

张伟丽在《面对面》中接受采访：

问：你为什么这么自信？

答：训练到位了都很自信。

写了一篇日记下来，主人公列出了很多的道理，只希望得到一个行动的答案：如何行动？

不，主人公已经行动了，他写完了今天的睡前日记。

待续……

【作者题外话】：生命不息，日记不止