夜色深沉，院子里静得只有夜枭偶尔发出几声孤哮。沈怀翻越后墙的动静惊醒了夜枭，伴随着扑棱棱的翅膀声，那几片枯槐叶纷纷飘落在我身侧。枯叶轻微的落地声在寂静的夜里听起来格外清晰。

我伸手摸了摸腰间虎符，指腹细细蹭过青铜制成的纹路，感受到一道浅浅的凹痕。那是三年前边镇与北狄骑兵厮杀时，马刀狠狠磕出来的痕迹。那一战残酷异常，鲜血染红了雪地，也染进了我的骨血。

这虎符，原本是镇西军调兵遣将的信物，如今却成了京城权贵们眼里的眼中钉、肉中刺。昔日它代表着军权和荣耀，而今却隐藏着无法言说的危险与纷争。

窗外的夜风吹得窗纸簌簌作响，案头那盏油灯的烛芯结了个灯花，“啪”地一声炸裂，火星溅落在茶盏中，腾起一缕轻烟。这烟味熟悉得令我心头一紧，让我忆起三年前那个寒冷的冬夜。

那时我们还驻守边镇，风雪肆虐，寒意刺骨。周广穿着羊皮袄，蹲在篝火边，把最后半块烤馍掰给我吃：“林校尉，咱这破地方，能活着烤火就是福气。”他的话简单，却包含着那段艰难岁月的坚韧与苦楚。那时，我们只带着八百残兵死守隘口，如今我已是镇西将军，而他成了副将。可京城的冬天，却比边镇的寒雪更加冷酷刺骨。

“统帅。”一声轻唤从院外传来。

我手摸腰间短刃，眼睛定睛望去，只见灰布斗篷的身影从墙根下缓缓转出——是贺兰青。他的靴底还沾着清晨的露水，显然刚从西城墙的狗洞悄然潜入。

我冲他点了点头，他便从怀里掏出一个油纸包，放在桌上，发出轻微的沙沙声。

“沈怀的信来了。”他脱下斗篷搭在椅背上，露出里面染着草屑的玄色劲装，眼神中闪烁着些许疲惫与沉重。“周广那边，我前日派去的细作回了话，他把镇西军最能打的第三营拉到了雁门关外，说是‘冬训’。”他用指节敲了敲油纸包，“这里头是京中各茶楼酒肆的动向，王五那小子倒是挺会挑地方。昨天在醉仙楼，说您带着流民屯田，连说书的都停了扇子听。”

我展开油纸，叠满了蝇头小字的粗麻纸散发着霉味。最上面的一张写着：“卯时三刻，醉仙楼雅间，三学士拍案称赞：‘林将军养兵为守土，何罪之有？’”

我捏紧纸角，心头微微松了口气。随即又翻到下一张：“未时二刻，城南粥铺，老妇人泪眼婆娑：‘我家小子在边镇吃军粮，上月还往家捎了半袋米。’”

民心，是一柄双刃剑，得其则强，失之则乱。贺兰青随手往火盆里添了一块炭，火星“噼啪”跃起，映得他的眼睛深邃而明亮：“民心尚可利用，但六部那边却有不安的风声。”他顿了顿，“户部员外郎陈大人昨日在西市被御史台的人堵了，衣服都被撕破了。”

我重新将麻纸包好，用油纸绳紧紧系了个死结。“今晚亥时，我去见陈大人。”

贺兰青眉峰微跳，“那地方......不太安全。”

“左卫胡同的旧书斋。”我摸出一枚青铜扳指套在拇指上，“他收了我送去的《齐民要术》抄本，总得给个见面礼。”

亥时三刻，旧书斋的门轴吱呀一声响开。

陈员外郎缩坐在八仙桌后，茶盏中的茶凉透了，水面浮着一片枯萎的茶叶，宛如一只孤舟漂浮在死水上。

他见我进来，喉头微动，手指紧扣桌沿，声音低沉：“林将军……这、这若被御史台的人知道……”

“知道又如何？”我拖了张木凳坐下，离他三步远。太近，会让他更慌；太远，又显得生疏疏离。“陈大人管着户部粮道，理应知道边镇这三年没见着足额军粮。您去年批给庆州的赈灾粮，有三成被江南盐商截留。”

我从袖中抽出一卷纸，推到他面前，“这是近五年户部拨给边镇的粮册，您看看，可还眼熟？”

陈员外郎的手微微颤抖，忽然抓住我的手腕：“您……您到底想要什么？”

“我要您在明日早朝，把庆州赈灾粮的账册呈给陛下。”我盯着他泛红的眼角，“您夫人陪嫁的庄子在庆州，去年秋汛冲了堤坝，是我让周广带镇西军去修复的。您女儿下月及笄，我让人从边镇带来了二十匹上等胡麻，够做一身好嫁衣。”

他的喉结一上一下，猛地抓起茶盏，灌了一口凉茶，气咽得咕咚咕咚响。

“您要的改革条陈……”

“农桑税减两成，商税加三成。”我从怀里摸出一只檀木匣推到他面前，“这里头是分县税则，您看看可合规矩。”

他打开匣子，手指仍在颤抖，借着烛火扫了几眼，忽然抬头：“您真的要动士绅的蛋糕？”

“不动，大雍边镇不改，更多人会饿死。”我起身整理衣襟，“明早卯时，让沈怀在东华门外等您。”

出了旧书斋，夜雾弥漫，青石板路滑得厉害。

街角更夫敲着梆子走过，吆喝声“天干物燥，小心火烛”混在迷雾里，仿佛被打湿的弦乐，断断续续。

我回到将军府，正房窗纸透出昏黄的灯光。

贺兰青靠门框打盹，听到脚步声猛地直起腰：“周广的信。”他递来封蜡封着的竹筒，“第三营已到白马渡，离京三百里，说是‘演练渡水击敌’。”

我捏碎蜡封，抽出里面的羊皮纸，周广的字迹歪歪扭扭，刀刻般狠厉：“某带三千儿郎，在白马渡看京中月亮。”

我将纸团狠狠塞进火盆，火星“轰”地窜起，映得墙上“忠勇”锦旗的金线在火光中闪烁，犹如溅落的血光。

“统帅。”贺兰青声音骤低，“宫里传话，陛下明日未时单独召见。”

未时御书房，沉水香氤氲，皇帝龙纹黄靴停在我面前三步远。

我跪在冰冷青砖上，视线能触及他裤脚上沾着茶渍的云纹。显然，他今早又在批折子批到子时。

“林卿。”他的声音浸着水意，浑厚而含蓄，“朕听闻你在边镇屯田，让流民扛锄头比扛刀还利索。”

“陛下，边镇能种粮，流民能握锄，比起持刀自相残杀强多了。”我低头不语，视线定在他靴底金线处，“臣守边三载，镇西军多了八千青壮，粮仓多了二十万石粮。”

“可御史台称你私兵自重。”他的手指敲着御案，“朕若令你交出虎符，封你光禄大夫，安享京城富贵……”

“陛下！”我猛地抬头，喉咙紧缩，“臣守边时，北狄狼旗距关城仅三十里。臣夜巡营帐，小兵们说：‘若林将军走了，咱们命怕要喂狼。’”我重重叩首，头颅撞击青砖，闷响惊得殿外鹦鹉扑棱翅膀，“臣愿为陛下镇守西北，护我疆土安宁。”

御案后沉默良久，长到能听见自己心跳。

忽然，一方冷玉落于手背，是节度使印。

“明日起，你兼领河西四郡节度使。”皇帝叹息，“但镇西军留三千京中，由朕亲军监制。”

我紧握印纽，龙涎香钻入鼻腔，呛得眼眶湿润。

出了御书房，阳光刺眼，宫墙下老槐树几只麻雀扑棱飞起，掠向远方。

“统帅！”沈怀急步而来，短刀撞青砖“叮当”作响。

他手攥一封染血信，指节发白：“边镇急报……北狄南下……”

我接信手抖，封蜡还沾着鲜血。

展开信纸，风卷残叶扑来，字迹模糊，但“北狄南下”四字如刀刻心头。

宫门外石狮子蹲于暮色，影子拉长如鬼魅。

我望向西天火烧云，喉头酸涩。

这盘棋，才刚刚开始……