我站在仁济医院的大门前，夕阳的余晖给斑驳的外墙镀上一层血色，让我不由得打了个寒颤。青铜门把手在暮色中泛着冷光，台阶缝隙里钻出的野草随着阴风摆动，像是无数根颤抖的手指。急诊科的霓虹灯牌缺了\"急\"字的三点水，暗红色的残光在地面晕染成溪流般的纹路。

玻璃转门突然发出刺耳的摩擦声，自动旋转起来，空荡荡的大厅里传来导诊台呼叫器的电流杂音。我攥紧实习通知书的手指微微发麻，纸角在风里簌簌抖动，盖着医院公章的位置渗出暗褐色晕痕。

\"你就是新来的实习护士？\"一个沙哑的声音在身后响起。我转身看到一个佝偻着背的老护士，她的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，像是很久没睡过觉。布满老年斑的手背青筋暴起，指甲缝里残留着可疑的褐色污渍。她胸前的怀表链子缠着几根灰白长发，秒针走动时发出滞涩的咔哒声。

她突然剧烈咳嗽起来，从白大褂口袋掏出的手帕沾着铁锈色的痰液。我注意到她左耳垂缺失了半块，断面结着紫黑色的血痂，颈侧皮肤下有条状凸起在缓慢蠕动。

\"是的，我叫林小雨。\"我强忍着不适说道。她身上飘来的血腥味混着薄荷脑油的气味，让我胃部泛起酸水。挂在胸前的工牌被血渍糊住了名字，只能辨认出\"护师\"两个褪色的红字。别针处凝结的暗红物质里嵌着半片指甲盖，在暮色中泛着珍珠母的光泽。

\"跟我来。\"她转身就走，我赶紧跟上。走廊里弥漫着消毒水的气味，但其中似乎还夹杂着一丝若有若无的腐臭味。墙皮剥落的墙面上留着深浅不一的抓痕，天花板角落的监控摄像头垂着断开的电线，随着我们的脚步轻轻摇晃。某间病房突然传出心电监护仪的报警声，持续三秒后又归于死寂。

经过消防栓时，镜面倒映出她扭曲变形的背影——佝偻的脊梁凸起数个肉瘤状的鼓包，白大褂后襟沾着絮状物，像是某种生物脱落的绒毛。我慌忙移开视线，却发现地砖缝隙里嵌着细小的骨渣。

老护士带我来到护士站，\"今晚你值夜班。\"她递给我一份值班表，\"记住，晚上不要去地下室。\"泛黄的纸张上，夜班安排表在7月15日的位置被反复涂抹，墨迹晕染成诡异的漩涡状。表格边缘印着半枚带螺纹的指纹，在台灯下泛着油光。

我还没来得及问为什么，她就转身离开了。我看着她的背影，突然注意到她的白大褂下摆有一片暗红色的污渍。她左脚鞋子在瓷砖上留下半枚血脚印，随着走廊尽头的安全出口指示灯忽明忽暗，很快隐入黑暗。血印边缘泛着奇异的荧光绿，像是某种生物标记留下的痕迹。

夜班开始后，我总觉得有人在注视着我。每次转身，都能看到走廊尽头有个白影一闪而过。我告诉自己那是太累产生的幻觉，直到我听到轮椅的声音。金属轮毂碾过地砖的声响里，夹杂着液体滴落的黏腻声。护理站台面突然渗出冰霜，体温枪显示环境温度骤降至零下五度。

\"吱呀——吱呀——\"

声音由远及近，我探头看去，走廊尽头有一把空轮椅正在缓缓移动。我的心跳漏了一拍，那轮椅越来越近，最后停在了护士站前。扶手处缠着发黑的绷带，皮质坐垫上凝结着大块褐斑，月光透过窗户照在轮椅脚踏板上，反射出金属特有的冷光。轮辐间缠绕着缕缕黑发，随着气流缓缓飘动。

我屏住呼吸，看着空荡荡的轮椅。突然，轮椅猛地转向，朝着地下室的方向移动。我鬼使神差地跟了上去，完全忘记了老护士的警告。鞋跟敲击地面的回声中，隐约能听见类似兽类呜咽的声响从地底传来。防火门上的玻璃映出我身后重叠的鬼影，每张面孔都缺失了不同器官。

地下室的楼梯又窄又陡，轮椅的声音在下面回荡。我打开手机的手电筒，小心翼翼地往下走。空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是消毒水和腐烂混合在一起。台阶边缘粘着几缕暗红色纤维，随着气流轻轻飘动。墙面上用指甲刻满歪斜的\"SOS\"，每个字母O里都画着被解剖的心脏。

地下室里堆满了废弃的医疗设备，角落里有一个上锁的铁门。轮椅停在门前，我注意到门缝下渗出一滩暗红色的液体。门把手缠着三圈生锈的锁链，但最上端的挂锁却是崭新的，锁眼处还插着半截折断的钥匙。锁面刻着模糊的十字架图案，十字交叉处嵌着颗带血槽的尖牙。

我的手颤抖着摸向门把手，就在这时，身后传来一个冰冷的声音：\"你在找什么？\"寒意顺着脊椎窜上后颈，呼出的白雾在手机灯光里凝成霜花。身后影子在地面分裂成七个人形，每个都摆出痛苦挣扎的姿势。

我猛地转身，看到一个穿着病号服的女人。她的脸色惨白，眼睛是两个漆黑的洞，最可怕的是，她的腹部有一道狰狞的伤口，里面空空如也。破损的衣襟下露出缝合线歪斜的切口，腐肉间蠕动着乳白色的蛆虫，但她说话时呼出的寒气却结成了冰晶。她赤脚站在血泊中，脚踝处纹着被划掉的住院编号——正是值班表上被涂抹的日期。

\"啊！\"我尖叫一声，转身想逃，却发现那个老护士不知何时站在了我身后。她的手里拿着一把手术刀，脸上挂着诡异的笑容。刀尖垂落的血珠在地面绽开细小冰花，身后阴影里传来铁器拖拽的声响。她白大褂的纽扣突然崩开，露出腰间缝合的Y形切口，新鲜的血迹正从缝线处渗出。

铁门内传来指甲抓挠金属的锐响，伴随着婴儿啼哭与老人嘶吼混杂的怪声。冷藏柜的压缩机突然启动，震落墙皮露出后面密密麻麻的符咒。

\"既然你发现了，那就留下来吧。\"她的声音变得尖细刺耳，\"正好缺一个新鲜的肾脏。\"手术刀划过铁门迸出火星，暗处突然亮起十几双血红的眼睛，此起彼伏的吞咽声在密闭空间里回荡。铁链应声而断，门缝里伸出数十只青灰色的手，每只手腕都戴着不同年份的病患腕带。

我这才明白，原来这家医院一直在进行非法器官买卖。那些\"出院\"的病人，其实都成了他们的\"货源\"。墙角的冷藏柜贴着器官分类标签，玻璃罐里漂浮着变色的心脏，病历架上整整齐齐码着贴有价格标签的冷冻箱。某张发货单显示昨夜运出的肝脏，收货人竟是三年前去世的副市长。

就在这时，那个女鬼突然扑向老护士。我趁机往外跑，身后传来撕心裂肺的惨叫。我头也不回地冲上楼梯，直到跑出医院大门。背后传来铁门轰然关闭的巨响，混合着某种血肉撕裂的黏腻声响，夜风中飘来带着铁锈味的哭泣。掌心不知何时多了枚带倒刺的采血管针头，针管内残留的蓝色液体正腐蚀着我的皮肤。

第二天，我带着警察来到医院。在地下室里，他们发现了大量证据，证实了这里是一个庞大的器官买卖团伙的据点。而那个老护士，被发现在地下室里，死状极其恐怖，像是被什么东西活活撕碎了。法医在她紧攥的手心里找到枚翡翠吊坠，经鉴定属于半年前失踪的产科主任。解剖时发现她体内寄生着三枚已成形的胎儿，DNA检测显示分别匹配近十年失踪的三个男人。

后来我才知道，那个女鬼是半年前在这里\"出院\"的病人。她发现了医院的秘密，结果被灭口。她的器官被摘除，尸体被扔进了地下室的焚化炉。警方在骨灰残渣里找到了她的结婚戒指，内圈刻着的\"永结同心\"四个字，与她丈夫认尸时的哭喊声一起，永远烙在了我的记忆里。法医报告显示，她子宫内壁刻着用手术刀留下的密码，破译后竟是器官贩运网络的比特币钱包密钥。

这个经历让我明白，有些罪恶就藏在光天化日之下。而作为医护人员，我们更应该坚守职业道德，守护每一个生命。现在我总会在白大褂口袋放一支录音笔，每当深夜巡查听见轮椅声响，就会握紧胸前的护士表——那里面嵌着从焚化炉捡到的半枚齿科银冠，在月光下会泛起淡淡的青芒。银冠内侧的编码追溯到最后一位使用者，正是二十年前失踪的首位举报人。