我是在一个雨夜捡到阿黄的。
那天加班到很晚，走出写字楼时已经十一点多了。雨下得很大，伞面被砸得噼啪作响，水幕中连路灯都晕成了朦胧的光团。我撑着伞快步往家走，却在小区门口的垃圾桶旁看到了它——一只浑身湿透的金毛犬，正蜷缩在纸箱里瑟瑟发抖。纸箱被雨水泡得发软，边缘垂落下来，像朵凋谢的喇叭花。积水漫过人行道的裂纹，倒映着它瑟缩的影子，那团暗金色的轮廓在涟漪中碎成颤抖的星辰。雨水裹挟着下水道泛起的腥气，在它沾满泥浆的爪尖凝成浑浊的珠串，每滴坠落都在水洼里叩出细小的心跳。
它的毛发已经结成了一缕一缕，沾满了泥水，但那双琥珀色的眼睛却格外明亮。看到我走近，它没有像其他流浪狗那样躲闪，反而抬起头，用那种让人无法拒绝的眼神望着我。雨珠顺着它的睫毛滚落，竟像是泪水。当我们目光相接时，远处传来救护车的鸣笛，红色的光晕掠过它湿润的鼻尖，在雨幕中晕染出诡谲的残影。它的耳朵突然向后压平，露出脖颈处被毛发遮掩的棕色皮质项圈，金属搭扣在闪电中泛着青紫的锈迹。
\"要跟我回家吗？\"我蹲下身，轻声问道。雨伞倾斜着为它遮住风雨，自己的后背瞬间被雨水打湿。指尖悬在它额前半寸，能感受到异常的热度混着雨水蒸腾。下水道口打着旋涡的积水上，忽然漂过几缕暗红色的絮状物。它伸出舌头舔舐我的手腕，粗糙的舌面带着咸涩的铁锈味，这个动作让它项圈下的皮肤显露出环状溃烂，像是被高温灼烧过的烙印。
它立刻站了起来，尾巴轻轻摇晃。我这才发现它的后腿有一道伤口，已经结痂的边缘泛着不正常的青紫色。脱下外套时，冰凉的雨点钻进后颈，我打了个寒战，用外套裹住它时却触到异常滚烫的体温——它在发高烧。起身的瞬间，余光瞥见垃圾桶后闪过半截黑色雨衣，再定睛看去却只有被风吹动的塑料袋。塑料袋摩擦地面的沙沙声里，混着铁链拖曳的轻响，但转瞬就被雷鸣吞没。
给它洗澡的时候，它出奇的温顺，只是在我碰到它后腿的伤口时，轻轻呜咽了一声。浴室暖黄的光线下，我才看清那道伤口深可见骨，边缘有细小的齿痕。消毒时棉签刚碰到伤口，它的爪子就抠进了瓷砖缝隙，浑身颤抖却始终没有咬我。蒸汽在镜面凝结成珠，恍惚间映出个佝偻的人形轮廓，等我转头时只剩水珠滑落的轨迹。浴缸边缘不知何时出现了几道抓痕，新鲜的木刺还翘着边，像是被某种尖锐物反复刮擦所致。
我给它取名叫阿黄。
阿黄很乖，从不乱叫，也不拆家。每天早上它会准时把我舔醒，湿润的鼻尖总带着阳光晒过的暖意。晚上我回家时，它总是第一个冲到门口迎接我，叼着拖鞋的尾巴摇成螺旋桨。它似乎特别聪明，教它取报纸三天就会，甚至能听懂\"帮我拿充电器\"这样的句子。但每当电视机播放晚间新闻，它就会对着主播的声音低吼，犬齿间溢出白沫，直到我关掉电源才安静下来。有次财经频道报道某建筑公司事故，它突然人立而起，前爪在屏幕上抓出数道裂痕，玻璃碎屑嵌进肉垫渗出血珠，却在落地前蒸发成腥甜的红雾。
但渐渐地，我发现阿黄有些不对劲。
它总是喜欢趴在客厅东南角的空调下方，那个位置明明没有阳光，却终日保持着奇怪的姿势：前爪交叠，下巴枕在爪子上，像个沉思的老者。更诡异的是，每当整点时分，它就会突然抬头盯着墙壁，喉咙里发出断续的咕噜声，仿佛在应和某种我听不到的钟声。有次我特意在整点前打开手机录音，回放时发现背景里有细碎的金属碰撞声，像是生锈的锁链在地面拖行。声纹分析软件显示这段音频存在17赫兹的次声波，那是人类内脏共振的频率。
更奇怪的是，它从不让我碰它的项圈。那个褪色的棕色皮质项圈像是长在了皮肉里，每次我想检查，它都会龇着牙后退，瞳孔缩成针尖大小。直到有次我强行抓住项圈，它突然发出婴儿啼哭般的尖叫，惊得楼上邻居敲响了暖气管。金属扣环在挣扎中弹开，内侧刻着的古怪符号在灯光下一闪而过，那图案让我想起曾报道过的某个邪教祭坛照片。当晚我的手腕浮现出环状红斑，皮肤下隐约可见与项圈符号相同的凸起纹路。
那天晚上，我又被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。睁开眼，发现阿黄不在它的狗窝里。月光把窗棂的影子投在天花板上，像道道栅栏。我摸黑走到客厅，看到它正站在那个角落，背对着我，头微微歪着，像是在倾听什么。它的影子被月光拉得很长，在墙上扭动成奇怪的形状。当我屏住呼吸时，听到某种黏腻的吞咽声从它喉咙深处传来，间杂着类似指甲刮擦黑板的刺响。暗处传来纸张翻动的沙沙声，第二天我发现日历本被撕去了三页，缺失的日期正好对应工地事故遇难者头七的日子。
我打开灯，阿黄猛地转过头，它的眼睛在灯光下泛着幽幽的绿光。白色灯光里，我看到它嘴角沾着暗红的痕迹，像是干涸的血渍。它身后的墙纸不知何时被抓出了几道深痕，碎屑洒落在踢脚线上。蹲下细看时，抓痕深处渗出透明的黏液，带着淡淡的硫磺味，指腹轻触竟有灼烧般的刺痛。黏液样本后来在实验室沸腾了整整三分钟，最终蒸发出几粒黑色结晶，显微镜下可见晶体内部封存着微型人脸。
\"阿黄？\"我轻声唤它。声音在寂静中格外清晰，惊飞了窗外栖息的夜鸟。它没有像往常一样摇着尾巴跑过来，而是缓缓后退，直到后背抵住墙壁。它的喉咙里发出低沉的呜咽声，那声音让我后背发凉——那不是犬类的声音，更像是人类用声带硬挤出的气音。与此同时，楼上传来重物坠地的闷响，整栋楼的声控灯次第亮起，在楼梯间投下蛛网般的光影囚笼。后来物业说楼上住户的实木衣柜莫名移位，柜门内侧布满兽类抓痕，而衣柜原本的位置下方，正是我家客厅那个被阿黄日夜注视的角落。
我打开手机的手电筒，光束扫过它身后的墙壁。剥落的墙纸裂缝里渗出某种黏液，在冷光下泛着珍珠母的光泽。伸手触碰的瞬间，指尖传来触电般的刺痛。阿黄突然发出凄厉的嚎叫，那声音根本不像狗叫，倒像是......人的惨叫。玻璃窗在声波中震颤，楼下汽车警报器此起彼伏地尖叫，整栋公寓楼仿佛被无形的声浪托起，悬浮在午夜的血色月光里。第二天保洁员在垃圾房发现七只死去的乌鸦，每只的喙中都衔着带墙纸碎片的血块。
墙纸在我手中碎裂，簌簌落下的碎片后，一行暗红色的字迹浮现出来。那些字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻出来的，笔画间还夹着碎肉和毛发。最下方的字迹尚未干透，血珠正顺着墙面缓缓下滑。凑近细看时，更多字迹从裂缝中渗出，密密麻麻铺满整面墙：
\"救救我......他们用我的骨头打地基......契约需要活祭......\"每个字的末笔都拖出细长血丝，指向天花板角落的消防喷淋头。后来消防员拆开喷头，发现里面塞着半截人类指骨，指纹匹配结果显示属于失踪三个月的张阿姨。
我踉跄着后退，撞到了茶几。玻璃杯摔碎的脆响中，阿黄依然站在那里。它的眼睛在黑暗中发着光，嘴角扭曲的弧度......在笑？月光忽然被乌云遮蔽，黑暗中响起指甲抓挠玻璃的声响，从四面八方涌来。后颈突然掠过阴冷的气流，转身时看到所有窗户内侧都凝结着密密麻麻的手印，那些掌纹在月光下泛着青灰色的荧光。掌印中心嵌着细小的六边形晶片，与阿黄项圈内侧的符号完全吻合。
我颤抖着打开手机，翻出宠物监控。回放画面里，阿黄在深夜总是会突然惊醒，瞳孔在红外镜头下泛着骇人的白光。它用前爪在墙上划着某种图案——那是个首尾相连的六边形，每划完一遍，就会用牙齿撕下块墙纸吞下。有次夜视镜头突然闪烁，画面中的阿黄竟呈现出双足直立的姿态，前爪搭在窗台边缘，仰头凝视着不存在的月亮。月光投影在它的虹膜上，映出楼体结构图中被红色标记的承重墙位置，正是开发商违规使用劣质钢筋的部分。
画面快进到昨晚，阿黄突然转头直视摄像头。它的嘴以人类说话时的频率开合，我把音量调到最大，听到了带着电流杂音的沙哑声音：\"林沐......你终于发现我了......\"声纹图谱在屏幕上跳动，与三个月前邻居张阿姨发在业主群的语音消息完美重合。视频末尾，阿黄的影子突然分裂成三道人影，其中一道分明是拄着拐杖的老妇轮廓。影子们的手指在地面游走，留下荧光绿色的建筑图纸，标注着地下祭坛的精确坐标。
我瘫坐在地上，手机从颤抖的手中滑落。监控画面定格在阿黄扭曲的狗脸上，它的瞳孔分裂成双瞳，像两轮交叠的血月。记忆如潮水般涌来——三个月前失踪的张阿姨，她总说听到抓挠声，还有她儿子从国外寄来的、那个据说能通灵的青铜项圈......破碎的线索突然串成冰冷的锁链：张阿姨失踪当天，物业曾来检修过下水道；她家门口的脚垫上有暗金色的动物毛发；还有那通凌晨三点的语音留言，背景里隐约的犬吠声此刻听来竟与阿黄的呜咽声调相同。更可怕的是，开发商老板的办公室挂着幅抽象画，扭曲的线条分明是放大百倍的项圈符号。
地下室的祭坛轰然倒塌时，青铜项圈在盐粒中迸裂成十二片。每一片碎片都在地上跳动，发出垂死挣扎的嗡鸣。最后一片碎片安静下来时，晨光正穿透地下室的气窗。光柱中飞舞的尘埃里，我仿佛看见张阿姨牵着真正的阿黄，消失在光的尽头。她转身时露出的后颈上，赫然印着与青铜碎片相同的六边形烙印，而那团金色的影子在消散前，突然回头对我摇了摇尾巴。施工队后来在祭坛下方挖出十九具动物骸骨，每具头骨都嵌着刻有员工编号的钢钉。
现在每当我路过那片空地，总能听到地底传来的呜咽风声。施工围挡上贴着的楼盘广告被风撕开一角，鲜红的标语在雨中模糊成\"以魂为祭\"四个字。而我的口袋里，那片青铜碎片在雨天总是微微发烫，像颗永远无法愈合的伤口。昨夜又下暴雨，手机突然收到陌生号码的短信，照片里是正在加班的我，身后玻璃幕墙上映着团模糊的金色影子。随信附着的音频点开，先是一阵指甲抓挠金属的声响，接着传来阿黄的声音——不，是阿黄身体里那个声音在低语：
\"契约......尚未完成......\"声波震碎了办公桌上的玻璃杯，清水在桌面汇成六边形图案，每个顶点都指向城市地图中在建的楼盘。最新报道说那些楼盘的地下停车场总是莫名渗水，积水中漂浮着金色的毛发，在监控录像里闪着诡异的磷光。