凌晨三点，窗外的雨声像某种诡异的倒计时。谈啸蜷缩在出租屋的角落，手机屏幕的微光照亮了他惨白的脸。他的手指颤抖着刷新社交媒体，试图寻找那个被删除的帖子——《敲门鬼事件幸存者自述》。但页面永远显示“404错误”，仿佛有人在抹去所有痕迹。

十分钟前，他听到了敲门声——三长两短，节奏与昨夜梦中一模一样。那是第三次。第一次是在商场更衣室，他试穿衣服时，镜子突然渗出鲜血，猩红的“逃”字在雾气中扭曲变形。第二次是在医院走廊，消毒水气味中飘来低沉的耳语：“门要开了。”当时他以为只是幻觉，直到今晚，那声音正透过防盗门，带着冰凉的恶意渗透进来，仿佛有东西的鼻尖已经贴在了门缝上。冷汗浸透了他的衬衫。他想起帖主在仅存的片段中提到的“敲门规则”：第一次是警告，第二次是引诱，第三次……门会被敲破。

此刻，敲门声停了。谈啸屏住呼吸，却听见门锁传来细微的“咔嗒”声——有人在门外转动钥匙。他猛然起身，冲向窗户。但玻璃上浮现出一张扭曲的脸，眼眶空洞如深渊，嘴唇蠕动着：“你逃不掉的。”声音从四面八方涌来，整栋楼的灯光同时熄灭。黑暗吞没了房间，但谈啸能感觉到有东西在靠近——它拖着湿冷的呼吸，像腐烂的海草缠住了他的脚踝。他跌跌撞撞摸到厨房，抓起菜刀。门把手开始旋转，木屑簌簌落下。每转一圈，门板便凹陷一块，露出漆黑的缝隙。谈啸疯狂挥刀劈向门缝，刀刃却像砍在虚空中，只听见一声嗤笑。黑暗中有东西掠过他的脖颈，冰凉触感如毒蛇啃咬，皮肤瞬间泛起青紫色的淤痕。“下一个房间，该轮到谁呢？”

......

三天后，警方在出租屋发现谈啸的尸体。他的脸上凝固着极度惊恐的表情，瞳孔放大如死鱼，嘴角残留着可疑的黑色黏液。尸检报告显示，他死于颈部动脉被某种未知锐器割裂，但现场没有血迹，只有墙上用血写着的：“第37个”。法医疑惑的是，血液在凝固前竟自行书写了数字，仿佛被某种意志操控。

城市另一端，便利店夜班店员阿青擦拭着货架。她总觉得柜台下的阴影里有双眼睛在注视自己。上周，她的同事小薇失踪前，曾喃喃自语：“敲门声又来了……”小薇失踪当晚，监控显示她突然发疯般撕碎货架上的商品，最后消失在仓库深处，摄像头随后被不明液体腐蚀，画面永久失真。

手机震动，弹出一条陌生短信：“准备好，今晚它来找你。”阿青抬头，看见玻璃门外闪过一道黑影，形状似人，却拖着数米长的影子，在路灯下扭曲成蜘蛛般的姿态。她慌忙按下报警键，但电话里传来的是一段循环录音：“您拨打的号码已暂停服务……”

便利店突然停电。阿青摸到应急灯开关，但灯光刚亮起便炸裂，碎片扎进她的手掌。黑暗中，她听见货架后方传来细碎的咀嚼声，像是某种生物在啃食骨头。当她颤抖着举起手机照明时，发现所有商品包装上浮现出血色字迹：“37/100”。