沈家垭这一带山高路滑，地无三尺平，雾气常年不散，巷子绕得像肠子，一眼望不到底。

很早以前村里有门老活计，叫“赶尸”。

不是传说，是正经传下来的。死在外乡的人，路远山险不好抬棺，家属便请人“送路”。赶尸人只走夜路，尸体必须直立行走，斗笠遮顶，黄符封面，夜行无声，三人领前，七步一停。

死者不许回头，生人不许看脸。

凡路过赶尸队伍，需躲避至巷后屋内，门窗封紧，灯火熄灭。

这些是老规矩。

—

出事那年是癸巳年，三月。

辰州镇暴疫一场，死了四人，两男两女，皆外地工人，家属交由沈家垭的唐姓赶尸人处理。

那时赶尸只剩三人，是兄弟，人称“唐三手”，兄弟仨一人领头，一人掌符，一人敲钟。

那趟走得极快，按理说三夜可达。谁知进山第二晚起暴雨，雨下整整六个时辰，山路冲塌，赶尸人及四具尸体同时失联。

整整三日无人见。

—

第四日，天霁，搜山队上山，走到南岭断崖，发现诡异一幕。

四具尸体整整齐齐倒立在崖边，脚踩黄纸，斗笠反盖，面部朝天，眼未闭，舌外吐。

唐家兄弟却不见踪影，唯有一根折断的赶尸杆，卡在崖缝。

黄符仍贴在额头，只是朱砂早已洇成血色，从额心往下渗，滴在白衣上，一线一线，像有人用手在画。

尸体下的纸钱未燃，灰冷灰潮，像是雨夜里反复被踩过。

村里人将尸体重新入殓，无棺封泥，封了老屋旁一处偏地。那块地后来种不得谷，草也不长。

至于唐家兄弟，至今无下落。

—

自那日起，沈家垭再无人赶尸。

赶尸杆封于老祠堂，黄符剩的也烧了，斗笠扔进江里，不许留。

—

十年后，村头断崖旁的老梯又露出来了。

起初是修林道的工人反映，说夜里值班时听见铃响，一轻一重，像在过队。

也有人说在山脚路口看见三人影，一高一低一瘦，身后拖着影子不动，头顶像扣着什么东西。

再后来，有个放羊小子夜里走岔了道，第二天被人找到时坐在山口，嘴里一直念：

“头不能低不能看我”

问他怎么回事，他反复说看到四个人倒着站在崖上，脚下踩着写名字的纸条，风一吹名字翻出来，是他的。

他不肯说更多，之后回家烧了自己的照片，把身份证埋在屋后水缸底下。

—

村中老人说，赶尸人讲究的是替死顺运。

路上若逢大雨大风，天不收，地也乱，尸魂若被山风灌进七窍，就要用赶尸人命去换。

而替换之后，尸归故土，魂却滞留在山。

—

又一年清明，村民去山口扫碑，在断崖草坡下看见三张红纸压在旧崖石头上，是老符残卷，纸上有朱砂未干，指痕斜擦成一串血道。

最底下一张写着：

“尸已回魂未走还须一人引路”

当天夜里，山里下了一场无预警的雨。第二天有村民看见三顶斗笠浮在溪口，正对村路。

更远的山脚，有人看到一行脚印从湿地踏过，走入旧林道尽头，脚印不深，却没有尽头，也没有转弯的痕迹。

纸钱被谁点了又熄过一次，灰散在荒草上，半干半湿，像刚烧又没烧完。