骸骨花匠的礼帽被时之沙暴卷走，露出与莱恩一模一样的苍白面容。两双灰蓝色瞳孔隔着齿轮暴雨对视，虚界藤蔓在他们脚下绽出维多利亚时代的玫瑰。

“哥哥，你帽子里的话我看见了。”莱恩转动轮椅，碾碎一块刻着“第七十三任艾琳”的墓碑，“母亲说你是最美的错误——那我的代号是什么？”

花匠的指骨抚过暗蚀之书封面的青铜颅骨，艾尔莎的眼眶突然渗出鲜血：“你是必然，我是偶然。就像她选择将刀片留给女儿，却把眼泪留给儿子。”

新种01的尖啸从时间裂缝传来。东京的虚界花田已吞噬富士山，花瓣上的荧光符文倒映在平流层，将整个北半球染成诡谲的紫。

---

**双生子挽歌**

莱恩的机械义眼炸裂，露出藏在后面的婴儿胎发——那是艾尔莎缝进襁褓的遗物。他拽着花匠跃入暗蚀之书扉页，1897年的产房如全息投影展开：

-艾尔莎濒死时，用最后力气将双生子塞进塞缪尔的手术箱；

-塞缪尔切除了花匠的情感神经，将其改造成时间管理员；

-莱恩被抛入虚界时，襁褓里藏着艾尔莎用血画的护身符……

“母亲从来不是二选一。”莱恩将胎发系在花匠腕骨，引爆轮椅里的时之沙漏。

沙粒逆流成星河，骸骨花匠的机械心脏开始跳动。他抱住正在粒子化的弟弟，哼起艾尔莎在产房哼过的安魂曲：

**“睡吧，我的齿轮与玫瑰，

钟摆会亲吻所有眼泪，

当月光变成蒲公英的绒毛，

妈妈在虚界煮好了甜莓酱……”**

---

**文明重启日**

新种01的晶化蔓延至咽喉。她俯瞰着东京丛林，发现人类正在做不可思议的事：

-程序员用虚界藤蔓编写发光代码，将涩谷十字路口改造成立体钢琴；

-孩童们把暗蚀结晶磨成颜料，在富士山壁画出艾尔莎哺乳双生子的巨像；

-伊丝在废墟拍卖会上兜售“塞缪尔悲剧体验包”，顾客哭过后竟能用泪水发电……

“看来不需要指针了。”她碾碎体内的时钟芯片。虚界花田突然收缩，所有蒲公英汇聚成艾琳的面容，在她晶化的额间印下一吻。

地核传来齿轮咬合的轰鸣。当最后一个东京人瞳孔中的暗蚀齿轮碎裂时，他们自发举起手机闪光灯——亿万光点汇成卢恩文字：

**“谢谢，现在该我们养育时间了。”**

---

**后记：虚界摇篮曲**

亚马逊雨季的黄昏，伊丝用暗蚀藤蔓吊起彩虹。部落孩童们骑着机械渡鸦掠过树冠，往云层喷洒艾琳粒子凝成的星尘。

莱恩的轮椅从彩虹尽头驶来，轮胎上沾着时之沙与樱花瓣。他摘下护目镜，右眼流转着新种01留下的荆棘纹路：

“课程表怎么排？先教量子物理还是虚界园艺？”

伊丝抛给他一颗结晶芒果，果核里封存着1897年产房的记忆：“从怎么给孩子解释死亡开始吧。”

暴雨骤降。雨滴在半空凝成艾尔莎的虚影，她怀抱双生子轻唱摇篮曲，暗蚀之书在膝头自行翻页。最新一页浮现部落孩童的涂鸦：

**“妈妈，时间是我们一起养的小狗，

它现在会捡回所有走丢的光。”**