她出生在秋日的暖阳中，她的母亲告诉她在生她时做了一个不停向下坠落的梦。实物的脐带被冰冷的剪刀剪断，可是一生的羁绊将缠绕住她，直到她的灵魂消散。

作为传统大家庭的第一个孩子，她是备受宠爱的，家人会将她高高举起，会把那个为男孩所起的名字掩去。那个将她带到这个世界的女人拥有了她的起名权力。她是被他们捧在手中的公主，刁蛮任性，肆意妄为，拥有一切所谓“家中的小皇帝”的风范。那个冠以她姓氏的男人很爱她，愿意笨手笨脚地为她换尿布，愿意为她放下手中的烟蒂，愿意为她暂停热爱的游戏。

或许一个人备受宠爱或者太幸福时，上天便会施加困苦，让她明白这世间不存在一帆风顺。那个女人的眼泪好似暴雨，那个男人的咒骂在空中盘旋，她抱着精致的布偶躲在衣柜里。男人的手落在女人的脸上，她跑出衣柜抱住男人的腿，却被男人踹到一边，不知道男人用了多大的力，竟然将她踹到了门边。在未来的数万万日夜里，她早已忘记了前因后果，她只记得那个夜晚，那个所谓温暖的家分崩离析。那个女人告诉她，女人永远都不会离开她；那个男人告诉她，无论发生什么事男人都会爱她。她不知道将会发生什么，因为所有人看向她的眼睛里仍然有对她的怜爱。

在她八岁时，那个身为她奶奶的人离她而去，她还不懂得死亡是什么，她只知道那个最护着她的人将永远不在与她相见，她只能蜷缩在角落一遍又一遍说着她要奶奶。男人的大哥，那个她要称呼为大伯的人，在奶奶的葬礼上说，以后我们家要绝后了。她不能理解，她不就是家里的后代吗？她的大伯向她解释，她是“她”，她子宫里的生命永远不会冠以她的姓氏。

女人自从离开男人之后将所有的精力都投进了事业中，就连女人的余光都没有瞥见她的痛苦与挣扎。事业的飞升意味着女人将要离开故乡，女人明白那个由自己子宫孕育的生命是要随自己去的。她再一次陷入挣扎，离开她所生长的故土，异乡是否还会有她所需的养分。那一夜，女人与她在床上诉说着自己的不易，诉说着这个职位的艰辛。她不懂，她也不想懂。夜深了，身旁的女人突然抽搐，叫唤着冷，无法入眠的她被惊起，她用自己的身躯裹紧女人。她无能为力，她知道她该走了，她无力去抗争她与那个女人的羁绊。

异乡的她来到了叛逆的路口，她学会了抽烟，让别人在她的皮肤上绘画，与无知愚蠢的少年坠入可笑的爱河。女人也变得强势，不近人情，女人明白如何用那根脐带将她禁锢。她咒骂着女人的虚伪，指责着女人在她成长中的缺席。女人怒斥她的幼稚，愤怒她的不懂事。“早知道，那个时候我就应该义无反顾的打掉你。“女人尖叫着，撕扯着她的神经，她沉默了，不知道如何回应，她不明白，既然那个女人已经想到了要打掉她，为什么还要把她生下来。后来她在那个女人的母亲口中知道了一件事情：女人当时怀孕了三个月，但是她与她丈夫的感情开始有了裂隙，事业也遇上了机遇，可是单位可不会让一个怀孕的女人任职，女人来到医院，挂了号，静静地等待着，不知道是什么事情又让女人狼狈地匆匆逃离。她觉得可笑，她不明白自己出生的意义，是为了维系一段岌岌可危的婚姻？还是以一个男人的身份使自己的姓氏得到传承？可惜，男人与女人还是分开了。她也不是一个男孩。不过，日子里也并非全是痛苦，男人与另一个女人给了她一个妹妹，她很喜欢她的妹妹，她的妹妹并没有分走家人对她的爱。男人的新妻子告诉她，爱是没有上限的，爱意只会越来越多，每一个人都拥有家对自己独有的爱。

她再次来到了新的地方，但是只有她孤身一人，她开始了在市一中的高中历程。她与女人的关系因为远离而慢慢缓和。她开始理解女人的不易，明白女人的不甘。离开家的日子里，她再次感受到了家庭对她的重视，感到那些目光中的爱意。

可是，天永远不会随人愿。一切都源于她联系不上女人。她知道女人的工作繁忙，所以她等待。可是强烈的思念，无处倾诉的委屈怎么等得起。她开始寻找蛛丝马迹，最后她在女人同事的口中知道了女人突发重疾，被送往市医院抢救。她再次拨通了女人的电话，那一头传来的却是一阵又一阵的呜咽，她想起了她聋哑人的表姐，她不停地问着女人在哪里，她尖叫着，她抽噎着，她好害怕。一股莫大的恐惧袭来，她声嘶力竭，几乎所有的力气都用来哭泣，唯有对女人的思念与依恋支撑着她前行。周遭的人纷纷侧目，她好像一个疯子奔跑着，痛哭着，恐惧与不安拧成一股绳勒得她窒息。她请了假，坐上了出租车，她一直在流泪。她再一次见到了女人。女人躺在ICU的病床上，神色暗淡，摇摇欲坠。她恍如隔世，女人强势的影子伴随了她十七年，女人是意气风发的，是不可撼动的，但不是脆弱的。她走进病房，她告诉自己不要哭，女人的母亲也一遍遍地叮嘱不准哭，可是她看见女人的父亲喂女人喝粥时，仍然不能自己。她还是哭了。女人紧紧地抓住了她的手，脑梗伤害了女人的脑细胞，使她无法再像正常人一样讲话，甚至暂时夺走了她的记忆，她忘记了怎么写字，忘记了一些字。女人抓着她的手，眼泪大滴大滴往下掉。她用手指了指自己，嘴巴张开，所有的话都卡在了喉咙里。女人用一种极其别扭的声音，断断续续地告诉她：“我记得你，你是我的女儿。”

那一夜，枕头被泪水打湿，她第一次那么害怕，害怕失去她的母亲。

也是那一夜，她斩断了所有离开的念想，斩断了对去往异国的豪情壮。她无比清楚地感受，那一种对母亲的渴望。

女人在经历了大病之后，变得温柔，女人想要的不再是功名利禄，她想要好好陪在她的身边，陪着她感受人生。她与女人因为疾病变得更加密不可分，她明白女人对她的重要，明白了她的女人的依赖，只要在女人身边，不论她是好是坏，成功或失败，她都可以是肆无忌惮的小孩。也只有在女人的怀中，她才可以是肆无忌惮的小孩。

日子就是这样的稀松平常，女人的身体日渐好转，男人与她的继母仍然恩爱，她的妹妹健康地长大，她又有了一个弟弟。她和她的妹妹长得像各自的母亲，她的弟弟长得像他们的父亲。不知是什么缘由，她总是更喜欢妹妹多一点，妹妹也更喜欢她多一点。大伯也有了自己的儿子，小姑也有了自己的女儿，她好像不再是一家人的掌上明珠，可是她也没有感到被冷落。她明白，那些来自家人对她的爱是不会少的。

高二那年，她的舅舅，女人的堂弟，去世了。这个消息对她是突然的，那是在一个夏夜，虫吟就在耳边，她看着女人与女人的姐姐窃窃私语，她听到了，死了。她想到是舅舅笑起来弯弯如月的眯眯眼，是舅舅憨态可掬的模样，是与舅舅因为工作不得不分居两地的妻子，是舅舅与舅妈所生的双胞胎弟弟。又一次，她再也见不到她了。那一天，她还是哭了，但是哭得没有声响，她就那样静静地，静静地任由眼泪溢出滑落，溢出又滑落。她在见不到那个总是笑的像弥勒佛的舅舅了。第二天，她背起书包，开学了。

高考后，她拿到了一个进入二本大学的资格，左挑右选后，选择了离家两百公里的省会城市里的大学。她本以为她长大了，她不会再流泪了。可与女人，家人的每一次分别，就算是仅仅两百公里的路程，也让她泪如雨下。她总是向女人撒娇，不要读书，不要离开，她要待在家里，待在他们身边。女人父母的身体，衰老的痕迹愈发明显，那是将她带大的外公外婆，那是一直包容她宠溺她的外公外婆，他们不懂教育，但是在她生长二十年的观景里，他们给她的永远是偏爱。她仍然害怕面对亲人的离去，她知道死亡不仅仅是再也不见。

在宿舍的狭小床板上，她做了一个梦。她梦见她在天上，她从天上望着人间，她看见一个女人抚摸着自己的孕肚，脸上是踌躇与犹豫。她看见那个女人在冰冷的医院里来回踱步，眼里是不舍与困苦。但是她抓住了女人眼中对自己肚子里生命的怜爱。她指着女人对神明说，我想要成为她的孩子，余光中她瞥见女人离开医院的身影。她梦见她在婴儿时期睁开的第一眼，那是所有人灿烂的笑脸，他们眼中满是欣喜与慈爱，就连大伯也是，她看见那个手忙脚乱为她换尿布的男人，那是她的父亲。她很开心，很开心能成为这个女人的孩子，很开心能成为这一家的孩子。