林卫东的手指刚触到门闩，心跳突然快了半拍。

前世娄清月最后一次见面时，他在机场送别，她穿着洗白的棉布裙，发间别着朵蓝布花，说要去加拿大投奔远房舅舅。

那时他刚退伍，忙着找工作，连张像样的送别礼都备不起，只能看着她的背影被安检门吞进去，像片被风卷走的柳叶。

门轴吱呀一声，穿堂风裹着槐花香涌进来。

眼前的姑娘比记忆里鲜活十倍。

月白色碎花衬衫的下摆掖在蓝布裤腰里，马尾辫用红毛线扎着，发梢还沾着未干的汗珠，鼻尖沁着薄汗，倒像刚从胡同口的井台提了水来。

粗瓷碗里的绿豆汤浮着颗青杏，汤面晃出细碎的光，映得她眼睛亮堂堂的：“林大哥，我是西厢房的娄清月。昨儿见您搬来，家里熬了绿豆汤，给您送一碗。”

林卫东接过碗，指尖触到碗壁的凉意，才发现自己掌心在冒汗。

前世怎么没注意过她的眼睛？

像胡同口老井里的水，清得能看见底。

他扯了扯军绿色的衣角，露出洁白的牙齿笑道：“娄同志太客气了，快屋里坐。”

娄清月跨进门坎时，目光先扫过墙上挂着的军功章——三枚铜的，一枚银的，在褪色的军大衣下闪着暗淡的光。

又落在桌上摊开的笔记本上，封皮是蓝布做的，边角磨得起了毛，凑近能看见扉页用钢笔写着“林卫东1978年入伍纪念”。

她指尖轻轻点着本子：“林大哥还记笔记？”

“习惯了。”林卫东把方凳搬到阴凉处，“在部队时每天要记训练日志，现在退伍了，改记些……生活计划。”他顿了顿，看着娄清月在凳上坐直的脊背，忽然想起前世听说的——她父亲解放前开过服装厂，后来公私合营，她初中毕业就被下放到街道办打零工，因为“资本家小姐”的成分，连纺织厂招工都不要她。

“林大哥接下来有什么打算？”娄清月的手指无意识地摩挲着碗沿，“我听刘婶说，您刚退伍，还没找工作？”

林卫东没急着回答，反而问道：“娄同志呢？平时都做什么？”

“帮街道糊纸盒。”娄清月的声音轻了些，可眼睛还是亮晶晶的，“我爸以前教过我看布料，什么府绸、的确良、灯芯绒，摸一把就能说出产地。他还说……要是有机会，服装厂肯定能火。”她突然住了嘴，像是怕说多了，又补了句，“不过都是老黄历了。”

林卫东心里一动。

前世80年代中期，的确良衬衫卖疯了，胡同口的裁缝铺每天能接二十多件活。

他盯着娄清月泛红的指尖——糊纸盒磨的，便道：“我正琢磨着做点小生意。现在政策放宽了，摆摊卖早点、修收音机，说不定能赚点钱。”

娄清月的腰板挺直了些：“要是需要帮忙，我可以搭把手。我认识几个布贩子，以前给我爸送货的，现在还在黑市转悠。”她压低声音，“不过得小心，别被联防队抓着。”

林卫东看着她发亮的眼睛，突然想起前世她在机场说的话：“要是国内能开服装厂，我肯定不出去。”他喉头有点发紧，笑着点头：“行，有机会咱们搭伙。”

娄清月起身要走时，在门槛前停住，回头看了眼东屋紧闭的窗户，轻声道：“林大哥，这院里有些人，表面热络，心里藏着刀。”她没说名字，但林卫东知道——许大茂昨天搬来就递烟，说“兄弟有难处言语”，可前世这人为了抢代销点，能把竞争对手的货单偷偷塞到联防队。

“我记下了。”林卫东把空碗递给她，“明儿我去副食店买糖，给你带两块橘子软糖。”

娄清月抿嘴笑了，马尾辫在脑后晃了晃：“我不爱吃甜的。”转身时，蓝布裤角扫过门墩，带起一阵风，把桌上的笔记本吹得翻了页，露出里面刚写的“服装厂布料渠道”几个字。

次日鸡叫头遍，林卫东担着水桶去井台。

晨光里，井边青石板上坐着个穿月白衬衫的姑娘，正低头洗菜，竹篮里的青菜上还沾着露水。

听见脚步声，她抬头笑了，眼尾弯成月牙：“林同志早。”

是冉思梅。

前世她被许大茂造谣和校长有私，在学校待不下去，最后去了郊区小学，终身未嫁。

林卫东记得她身上总带着粉笔灰的味道，此刻离近了，果然闻见淡淡的石灰香。

“冉老师早。”他放下水桶，帮忙压井把，“您这是要做早饭？”

“给学生带的。”冉思梅把洗好的青菜码进篮里，指尖沾着水，在衬衫上擦了擦，“最近学校传闲话，说我收家长礼。”她低头揪着篮绳，“我猜是许大茂……上回他说要请我看电影，我没答应。”

井里的水哗啦啦流进水桶，林卫东的手顿了顿。

前世许大茂就是用这招，往冉思梅抽屉里塞了包点心，转头就跟人说“资本家小姐的闺女就是爱占便宜”。

他压了压井把，水溅在青石板上，溅湿了冉思梅的鞋尖：“冉老师别担心，我帮您留意着。”

冉思梅抬头时，眼睛亮得像晨露：“谢谢林同志。”她提起菜篮要走，又回头补了句，“对了，贾婶子今早又在骂秦淮茹，说她偷吃了半袋玉米面。”

林卫东的手攥紧了扁担。

他看见东屋门口，贾张氏正踮着脚骂，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的：“丧门星！我儿子死了倒轻松，留我跟孙子喝西北风！昨儿刚领的粮票，少了两张，不是你偷的是谁？”

秦淮茹抱着小峰缩在门洞里，小峰的脸埋在她怀里，只露出一双泪汪汪的眼睛。

林卫东把水桶往井边一放，从裤兜摸出个蓝布包——里面是他退伍时发的补贴，换了十斤粮票。

他走到刘光华家窗下，敲了敲玻璃：“刘哥，帮个忙成不？去副食店买五斤白面，钱我出。”

刘光华探出头，嘴上叼着烟：“行啊！正好我家也缺面。”他晃了晃手里的铝盆，“你等着，我这就去。”

等刘光华拎着面回来，林卫东故意把面袋往贾张氏脚边一放：“贾婶子，我刚搬来，跟您借个盆使使。刘哥说您家盆多，让我管您要。”他蹲下身解面袋，“对了，这面是给秦淮茹的，小峰瘦成这样，得吃点细粮。”

贾张氏的嘴张成了O型，刚要骂，刘光华在旁边插话：“哎我说老贾，林同志刚搬来就知道疼孩子，您这当奶奶的倒不如外人？”

院儿里几个纳鞋底的老太太也凑过来：“就是，小峰都瘦脱相了。”“林同志心肠好，这面该收。”

秦淮茹抱着小峰过来，手直抖，接面袋时差点摔了：“林……林大哥，这怎么好意思……”

“有什么不好意思的。”林卫东把面袋往她怀里塞，“我退伍费还没花完，回头你帮我补补军装，就算抵账了。”他瞥见贾张氏扭头往屋里走，嘴里还嘟囔着“狐狸精勾人”，但声音明显弱了。

傍晚，林卫东坐在门槛上擦军靴。

院儿里的人路过都跟他打招呼，刘婶端着碗炸酱面过来：“小林，来尝尝我家的酱，多放了瓣蒜。”他接过来时，看见娄清月在西厢房窗户边晾衣服，冲他招了招手。

夜里，月光爬上窗棂。

林卫东翻开笔记本，钢笔尖在纸上划出沙沙声：“粮价8月要涨，得囤点；早点摊选胡同口，油饼豆浆成本低；娄清月的布料渠道，得找机会细问；许大茂……防着点。”

窗外传来脚步声，是值夜班的许大茂回来了，自行车铃铛叮铃哐啷响。

林卫东合起本子，听见隔壁刘婶跟人嘀咕：“今儿副食店排大队，说粮票要限供？”

他顿了顿，把“粮价上涨”几个字又描粗了些。