夜色如墨，彻底浸透了废墟。

白日的余温迅速消散，取而代之的是一种砭人肌骨的凉意。风变得大了些，在扭曲的金属骨架和空洞的窗棂间穿行，发出时而尖锐、时而低沉的呼啸，像是无数亡魂在窃窃私语。远处城市的灯火，隔着无法逾越的距离，闪烁着冷漠而虚假的光晕。

邓老那个简陋的棚子，成了这片黑暗与寒冷中唯一能提供些许庇护的孤岛。他没有邀请，但也没有拒绝。阿杰最终抵不住深秋的寒意，带着一脸不情愿的戾气，蜷缩在棚子入口处一个避风的角落，用捡来的破麻袋盖住了腿脚。红姨则被默许待在棚内更深处，倚靠着几个塞满软布条的编织袋，身体依旧因为病痛和寒冷而微微发抖。老周没有进棚，他保持着警惕，选择坐在棚外一个可以俯瞰大部分区域的水泥块上，像一尊凝固的哨兵雕像，与内部的两人维持着一段微妙的距离。

棚子中央，点着一盏用玻璃罐和棉绳自制的油灯。豆大的火苗摇曳不定，在三人脸上投下跳跃晃动的阴影，映照着沉默、猜疑，以及各自内心翻腾的暗流。

第一个打破这死寂般沉默的，是阿杰。

他胸腔里那股无处发泄的邪火，被饥饿、寒冷和眼前这荒诞的处境越烧越旺。他猛地掀开麻袋，站起身，动作大得让棚顶的灰尘簌簌落下。油灯的火苗剧烈地晃动了一下。

“操！”他对着棚外无边的黑暗，也像是冲着棚内另外两个沉默的影子低吼，“这他妈算什么？等死吗？！”

他的声音在狭小的空间里撞击，带着一种绝望的回响。红姨被他吓得一哆嗦，惊恐地抬起眼睛。老周则只是微微侧过头，冷峻的目光在黑暗中扫过阿杰，带着审视与不悦，但没有说话。

阿杰得不到回应，更加烦躁。他来回走了两步，棚子空间狭小，他几乎撞到悬挂的杂物。他猛地转向一直安静坐在油灯旁，正用一块软布擦拭一个旧铜阀门的邓老。

“老头！你他妈到底是谁？在这儿装神弄鬼搞什么？”阿杰的语气充满了攻击性，“捡这些破烂？有什么用？能当饭吃？能还债？能让那些坑老子的王八蛋遭报应？！”

他一连串的问题，像子弹一样射向邓老。他的人生就是被这些“有用”和“无用”的标准击碎的。他的创业计划书，曾经被投资人赞誉为“极具价值”，如今却不如废纸。他这个人，曾经被伙伴奉为“核心”，如今却像垃圾一样被抛弃。他痛恨一切徒劳无功，痛恨这种看似超然物外的平静。

邓老擦拭铜阀的动作没有停顿，甚至连节奏都没有改变。直到将那阀门表面陈年的污垢和绿锈大致擦去，露出底下暗沉却温润的铜质本色，他才缓缓抬起头，看向阿杰。油灯的光映在他澄澈的眼底，深不见底。

“没用。”邓老的声音平和，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实。

这个回答让阿杰愣住了。他预想了各种反驳、说教甚至驱赶，唯独没料到是如此干脆的承认。

“你……”阿杰一时语塞，随即更大的怒火涌上心头，“那你他妈还捡？！有病吗？！”

邓老没有直接回答，而是将擦拭干净的铜阀门放在一旁，目光在身旁的杂物堆里略微搜寻，然后，捡起一个东西。

那是一个扭曲变形的金属件，像是某种机器上的连杆或齿轮臂，曾经规整的几何形状如今被巨大的力量拧成了怪异的、毫无规律的形态，表面布满了深刻的划痕和锈迹。

邓老将它递向阿杰。

“看看。”他说。

阿杰下意识地后退半步，嫌恶地皱起眉：“看什么？一块废铁！”

“觉得它没用？”邓老追问，目光平静地锁住阿杰。

“废话！”阿杰几乎是用尽力气吼道，“这不明摆着吗？被机器甩出来的垃圾！扭曲！畸形！屁用没有！”

他吼出的每一个词，都像是在形容他自己。

邓老依旧举着那个扭曲的金属件，声音依旧平稳，却像一根针，精准地刺破了阿杰咆哮的表壳：“它以前，是机器的一部分。严丝合缝，按规矩转。”

他顿了顿，让这句话在阿杰的脑海里停留片刻。

“现在，它成了这样。机器不要它了。”

阿杰的呼吸粗重起来，邓老的话像一把钝刀，割开了他努力掩饰的伤口。

“然后呢？”阿杰咬着牙问。

“然后，”邓老将那块扭曲的金属往前又递了递，几乎要碰到阿杰的胸口，“它就不是机器的一部分了。它就是它自己。”

“这有区别吗？！不还是废物？！”阿杰感觉自己的理智在崩断的边缘。

“有。”邓老的声音不高，却带着一种奇异的力量，压过了棚外的风声，“你骂的，到底是那个把你当零件用，不合规格就甩掉的机器……”

他微微前倾身体，昏黄的灯光在他脸上投下深刻的阴影，那双眼睛却亮得惊人。

“……还是，做不了零件之后，就做不了自己的，你自己？”

轰——

阿杰的脑子里像是有什么东西炸开了。

所有的咆哮，所有的愤怒，所有对世道不公、对合伙人背叛的诅咒，在这一刻，仿佛都被这句话釜底抽薪。他一直将所有的过错归咎于外部的“机器”——那个冷酷的、唯利是图的社会规则，那些无情无义的“同类零件”。他从未想过，当自己不再能完美契合那台机器时，自己究竟还能是什么？

是做不了合格零件后，就自暴自弃、认定自身毫无价值的……废物吗？

他死死地盯着邓老手中那块扭曲的金属。它静静地躺在老人布满老茧的手掌里，形状怪异，毫无用处，但在摇曳的灯火下，那些扭曲的棱角、深刻的划痕，却仿佛承载着某种独特的、饱经摧残后留下的、沉默的故事。它不再属于任何机器，它只是它自己，一块经历了巨力而变形的金属。

一种前所未有的、巨大的茫然席卷了阿杰。他踉跄着后退，重新跌坐回那个角落，双手抱住头，手指死死插进头发里。他想反驳，想继续怒吼，却发现喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。邓老没有给他任何答案，甚至没有安慰，只是用一个问题和一块废铁，将他一直对外挥舞的矛头，调转过来，对准了他自己的内心。

棚子里陷入了更深的寂静。只有油灯燃烧时细微的噼啪声，和棚外永不停歇的风声。

红姨怔怔地看着这一幕，看着那个刚才还像火山一样喷发的年轻人，此刻却像被抽走了所有力气般蜷缩起来。她不太明白那些关于机器和零件的话，但她能感受到阿杰身上那种巨大的、无处遁形的痛苦，那痛苦，似乎与她自身的恐惧，有着某种隐秘的共鸣。

老周依旧坐在棚外，阴影笼罩着他的脸，看不清表情。但他那一直挺直的背脊，似乎微微松弛了一线。邓老那番话，像一颗投入深潭的石子，也在他惯于评判是非对错的心湖中，漾开了一圈不易察觉的涟漪。

邓老不再看阿杰，他将那块扭曲的金属件轻轻放在脚边，仿佛那是什么值得珍视的东西。然后，他拿起那个擦拭干净的铜阀门，继续端详着，用手指摩挲着上面细微的纹路。

夜还很长。

阿杰内心的风暴并未平息，只是从向外喷发，转向了向内撕裂。那块扭曲的废铁的影子，在他脑海里盘旋不去。

而一直沉默旁观的老周，终于从水泥块上站起身，拍了拍身上的灰尘，向棚子走来。他的脚步沉稳，带着一种不容置疑的意图。显然，对于这个“渡口”的秩序，对于邓老这个深不可测的“摆渡人”，他有了自己的判断和……质疑。

他停在棚口，目光锐利地看向油灯旁的邓老，声音低沉而清晰：

“老同志，我们得谈谈。”

（第二章完）