李维最终在沙发底下摸到了那支失踪已久的圆珠笔，笔杆上还沾着不知哪个年月留下的、已经干硬化的泡面油渍。他如获至宝地攥紧，冰凉的塑料触感带来一丝微不足道的安定。他又从一堆散落的编程书籍下面，抽出一本边缘卷曲、封面印着“高效能程序员の自我修养”的硬壳笔记本。翻开，前面几十页是他学习某种新框架时涂鸦的架构图和断码，后面是大片的空白。

纸和笔。最原始的信息记录工具。在这个电力失效、电子设备异变的鬼地方，它们成了他唯一能指望的、相对“干净”的载体。

他不敢再轻易触碰键盘上那些残留的、蕴含着删除之力的黑色墨迹。F5的“刷新”功能更是像一个未拆的潘多拉魔盒，诱惑与恐惧并存。他需要更安全、更可控的测试方式。

他的目光落在笔记本空白的纸页上，一个念头无法遏制地冒了出来：既然他笔下的文字能以那种方式“活”过来，渗透现实，那么……他现在写下的文字，会不会也拥有某种力量？

这个想法让他心脏狂跳，手心渗出冷汗。他深吸一口气，强迫自己冷静。不能写具有明确指向性或巨大影响力的东西，那太危险了。需要一个简单的，易于观察结果的测试。

他盯着空白的纸页，圆珠笔尖悬在上方，微微颤抖。写什么？

最终，他落笔，用尽可能工整、避免任何个人风格的字迹，写下了一个最简单的短句：

【桌上有一杯水。】

写完，他立刻抬头，紧张地望向那张已经被菌毯般物质覆盖的书桌桌面。

什么都没有发生。

没有凭空出现的水杯，没有凝聚的水滴，甚至连桌面上那层滑腻物质都没有丝毫变化。只有墙壁肌理发出的微弱磷光，和他自己粗重的呼吸声，在寂静中回应着他的期待。

一股混合着失望和自嘲的情绪涌上心头。果然……没那么简单。是自己想多了。或许只有那些伴随着世界降临、从屏幕渗出的“原始墨迹”才拥有特殊力量，或者，需要特定的媒介和条件。

他泄气地靠回墙壁，准备合上笔记本。

就在他手指触碰到笔记本硬壳封面的瞬间，异变陡生。

书桌方向传来一声极其轻微、但清晰无比的“叮”声。

像是玻璃杯底轻轻放在硬物表面的声音。

李维猛地转头，瞳孔骤然收缩。

就在那布满滑腻菌毯的桌面正中央，一个东西凭空出现了。

那不是他潜意识里想象的、装着清澈凉水的干净玻璃杯。而是一个脏兮兮、杯口边缘带着好几个缺口的粗陶杯。杯子里盛着大半杯浑浊的、泛着可疑黄绿色的液体，水面上还漂浮着几丝像是苔藓或者霉菌的絮状物。杯壁外侧沾着已经干涸发黑的泥点，甚至能看到一两条细微的、正在缓缓扭动的白色线虫。

一股淡淡的、混合了土腥味和腐烂有机物的气息，随着这杯“水”的出现，弥漫开来。

李维的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

成功了……但，完全扭曲了。

他写的是“一杯水”，现实反馈给他的，却是这样一杯来自某个泥泞沼泽底部、充满污秽和寄生虫的“水”。这根本不是创造，这是一种……基于他设定世界底层规则的、充满恶意的“具象化”。

在他构建的《古神低语》世界里，纯净、秩序、美好是稀缺品，甚至是假象。污秽、扭曲、混乱才是常态。他写下的“水”这个概念，在这个规则下被自动诠释成了符合这个世界本质的、被污染的水。

他不仅无法掌控具象化的结果，反而会引来符合这个扭曲世界的“馈赠”。

一阵强烈的后怕袭来。如果他刚才写的是更复杂、更危险的东西呢？比如“一把锋利的刀”，会不会出现一把锈迹斑斑、沾着干涸黑血、甚至带着诅咒的匕首？如果他写“一个安全的出口”，会不会直接打开一扇通往某个怪物体腔室的门？

他看着那杯令人作呕的浑水，胃里一阵翻腾。这测试结果比失败更可怕。它证实了他的文字确实能产生影响，但这种影响被这个世界的混乱本质所污染，充满了不可预测的危险性。

他低头看向笔记本上那行字【桌上有一杯水。】，感觉它们不再是简单的墨水符号，而是一条条扭曲蠕动的毒蛇。

必须处理掉它。

他下意识地想再次使用那根沾染了Delete墨迹的纸棍，但立刻否定了这个想法。Delete的力量太霸道，是直接“抹除”，刚才那小型尸体的消失还让他心有余悸。用来处理这杯明显带有“实体”和“污染”性质的水，谁知道会引发什么连锁反应？万一不是抹除，而是将其“分解”成更微观的污染源扩散开来呢？

他需要一个更“物理”的方式。

他的目光在房间里搜寻，最后落在墙角一个废弃的、原本用来装猫砂的塑料盆上（他并没养过猫，是前任租客留下的）。他走过去，捡起盆子，又找到一本厚厚的、已经被湿气浸润得发胀酥软的旧杂志。

他深吸一口气，强忍着恶心，用杂志盖住那个粗陶杯的杯口，然后快速将其拨弄进塑料盆里。浑浊的黄绿色液体晃荡了一下，溅出几滴，落在盆底，发出“滋滋”的轻微腐蚀声。

他不敢怠慢，端着盆子，小心翼翼地走向卫生间。卫生间的门虚掩着，推开时，一股更浓烈的霉味和某种难以形容的、类似福尔马林混合腐败内脏的气味扑面而来。他屏住呼吸，走到马桶边。

马桶的陶瓷表面也覆盖了一层滑腻的生物膜，水箱盖不翼而飞，里面黑洞洞的，传出细微的、窸窸窣窣的爬行声。

他将塑料盆倾斜，把粗陶杯和里面的污秽液体一股脑倒进马桶。

哗啦——

液体冲入下水道的瞬间，他仿佛听到了一声极其短暂、极其细微的、饱含怨毒的嘶鸣，从管道深处传来，随即被更大的、仿佛肠胃蠕动般的汩汩声淹没。马桶没有正常冲水，但那污物确实沉了下去，只留下杯壁上的几条线虫，在湿润的陶瓷边缘徒劳地扭动。

李维扔掉塑料盆和杂志，靠在卫生间冰冷的（谢天谢地，这里墙壁还是正常的瓷砖）门框上，感觉虚脱了一般。

处理掉了。暂时。

但这次测试像一盆冰水，浇灭了他刚刚燃起的一丝侥幸。他拥有的不是创造的权柄，而是打开潘多拉魔盒的钥匙，每一次使用，都可能释放出无法控制的灾厄。

他回到“客厅”，疲惫地坐在地上，翻开笔记本，看着那行【桌上有一杯水。】。他拿起笔，犹豫了一下，在那行字下面，用力划上了一道横线，然后在旁边写下两个字：

【污染。】

顿了顿，他又补充了一句：

【规则：书写即召唤，结果被世界本质扭曲。】

他合上笔记本，紧紧抱在怀里。这本笔记，记录着他的测试、观察和推测，可能是他活下去的唯一指南，也可能是催命的符咒。

他必须更加谨慎。每一个字，都必须深思熟虑。

他的目光再次投向那扇紧闭的房门。外面的世界，是否也遵循着同样的规则？那些游荡的角色，那些扭曲的景观，是否也是某种“文字”或“概念”的具象化？

他知道，他不能永远困在这个房间里。食物和水（哪怕是扭曲的）终将耗尽，这里的污染程度也可能随时间加深。

他需要信息，关于门外世界的信息。他需要找到这个降临世界的“规则说明书”，或者，找到其他“囚徒”？

“第一个囚徒”……这个念头如同鬼魅，再次缠绕上来。

他站起身，走到门边，耳朵贴在温热的、带着轻微搏动感的门板上。

外面，依旧是一片死寂。

但这死寂，现在听起来，更像是一种捕食前的蛰伏。