浓雾像一条湿冷的舌头舔舐着车窗。陈晚摇下车窗，青灰色的雾气立刻钻进领口，激得她打了个寒颤。车载导航在半小时前就彻底罢工，此刻仪表盘上的指针突然诡异地跳动起来，油表灯发出刺目的红光。

轮胎碾过碎石路的声响突然消失，陈晚猛地踩下刹车。车前五米处，两条手腕粗的红绳横贯道路，绳结上垂着褪色的黄符。符纸上歪歪扭扭的朱砂字迹被雨水泡得发胀，倒像是干涸的血迹。

\"落花寨。\"她摸出皱巴巴的信纸，邮戳显示寄件地址确实是这个连百度地图都搜不到的深山村落。信纸边角残留着暗红斑块，让那句\"洞女复活，速来\"的字迹显出几分狰狞。

绕过红绳时，陈晚的帆布鞋底传来黏腻触感。俯身细看，碎石缝里渗出暗红液体，顺着地势蜿蜒成细流，在雾中泛着诡异的金属光泽。她掏出相机的手停在半空——取景框里，那些液体正倒映出无数张惨白的女人脸。

寨门是两根腐朽的乌木，顶端挂着褪成灰白的招魂幡。陈晚刚跨过门槛，斜刺里突然冲出个佝偻老妇。老人布满老年斑的手死死扣住她手腕，浑浊的眼球几乎要凸出眼眶：\"外乡人不能进寨！七月半要到了，山神的新娘要回魂了！\"

话音未落，寨子里响起急促的铜锣声。老妇触电般松开手，踉跄着退进浓雾。陈晚揉着发青的手腕追过去，却在拐角处撞见口褪色的红漆棺材。棺盖斜斜地敞着，内衬的黄绸上印着人形水渍，像是有什么湿漉漉的东西刚从里面爬出来。

寨中老宅的门轴发出垂死的呻吟。穿堂风卷着纸钱扑到脸上，陈晚眯起眼的瞬间，余光瞥见二楼雕花木窗后闪过半张女人的脸——惨白的皮肤，血红的唇，眼角坠着颗泪痣。等她再抬头，窗棂上只剩几缕湿漉漉的黑发在飘动。

\"记者同志？\"沙哑的男声惊得陈晚倒退半步。穿靛蓝布衣的老者不知何时站在天井里，手里提着的白灯笼映得他满脸沟壑如同刀刻，\"我是村长，带你去见阿秀婆婆。\"

穿过祠堂时，陈晚的相机自动对焦在供桌上。取景框突然剧烈抖动，黑檀木牌位齐齐转向她的方向，最前排的牌位分明写着\"陈晚之位\"，生辰竟是她下个月的日期。冷汗浸透后背的刹那，村长干枯的手掌覆上镜头：\"祠堂不许拍照。\"

阿秀婆婆的卧房弥漫着刺鼻的草药味。百子柜最下层抽屉半开，露出半截缠着红绳的森白指骨。老人蜷在藤椅里，膝盖上摊着本泛黄的族谱，陈晚凑近时看清某页画着穿嫁衣的无脸女子，脖颈处用朱砂写着\"癸卯年七月十四亥时三刻\"。

\"二十年前，洞女祭祀重启那天...\"阿秀婆婆的声音像生锈的锯子划过木料，\"送亲队伍走到落花洞前，新嫁娘突然自己掀了盖头。\"枯槁的手指猛地攥紧族谱，纸页间渗出暗红液体，\"她的眼睛...她的眼睛是两个血窟窿！\"

窗外炸响闷雷，陈晚发现窗纸上的树影不知何时变成了女人起舞的轮廓。阿秀婆婆突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着细小的白虫。陈晚扶住老人颤抖的肩膀，指尖触到衣料下凹凸不平的疤痕——那分明是密密麻麻的齿痕。

深夜，陈晚在客房听见阁楼传来细碎脚步声。木梯吱呀作响的节奏突然加快，有什么东西正顺着楼梯滚落。她握紧防狼喷雾冲出门，手电光束里，穿着绣花鞋的脚踝正卡在楼梯拐角。往上照去，嫁衣下摆浸满暗红污渍，再往上...手电筒哐当砸在地上。

尖叫声卡在喉咙里，陈晚连滚带爬退回房间。冷汗浸透的睡衣贴在背上，她死死抵住门板，听着门外布料拖过地板的沙沙声越来越近。门缝下缓缓漫进黑红色液体，带着浓重的铁锈味。当湿冷的气息喷在后颈时，陈晚才发现梳妆镜里映出的不止自己——镜中女人穿着血嫁衣，没有瞳孔的眼睛正从她肩头探出来。

次日寨子里死一般寂静。陈晚循着若有若无的唢呐声找到后山，却在乱葬岗踩到松动的石块。顺着陡坡滚落时，腐叶下露出半块残碑，碑文被苔藓覆盖的部分隐约可见\"洞女不得出\"的字样。陈晚用袖口擦拭碑面，指尖突然传来刺痛——碑文缝隙里嵌着半片断裂的指甲，染着凤仙花汁的甲面还粘着暗红皮肉。

山洞入口垂落着密密麻麻的红绳，每根绳结都系着铜铃。陈晚猫腰钻进去的瞬间，所有铜铃无风自动，凄厉的铃声在山洞深处激荡出女人呜咽的回响。手电光照亮洞壁，暗红色符咒覆盖着数百个血手印，最小的仅有孩童巴掌大。

洞穴尽头，八具朱漆棺材呈八卦阵排列。正中那具棺材盖板洞开，棺内铺着的锦被上印着人形水渍，被褥边缘结着冰晶。陈晚的镜头刚对准棺椁，取景框突然被血色浸透，快门声惊醒了棺材后方堆积如山的蝴蝶——数以千计的黑色凤蝶从尸骨间腾空而起，翅膀上的磷粉在空中拼凑出模糊的人脸。

山洞突然剧烈震动，陈晚踉跄着扶住棺木，掌心传来黏腻触感。借着手电余光，她看清棺木内壁布满抓痕，最深的那道裂痕里卡着半枚银戒指。戒指内圈刻着的\"晚\"字让她浑身发冷——这正是她母亲失踪时戴的婚戒。

暴雨在黄昏时分倾盆而下。陈晚浑身湿透地撞开祠堂木门，供桌上的长明灯突然爆出青色火苗。她哆嗦着翻开那本族谱，泛黄的纸页在潮湿空气里自动翻动，停驻的页面画着穿嫁衣的女子，脖颈处的朱砂字迹变成\"壬寅年七月十四亥时三刻\"——正是她母亲失踪的日期。

房梁传来指甲抓挠的声响，陈晚抬头看见梁上悬着七尺白绫，末端系着的铜钱沾满绿锈。白绫无风自动，在墙上投下晃动的影子，那分明是个戴凤冠的人形在轻轻摇晃。供桌下的暗格突然弹开，褪色的婚书飘落在她脚边，男方署名处按着漆黑的手印。

寨子西头的老井泛起咕咚声。陈晚扒着井沿往下看，水面倒影里浮现出穿血嫁衣的女人。当那张与自己八分相似的脸突然睁眼时，陈晚才发现井底沉着具白骨，头骨天灵盖上钉着三根桃木钉，空洞的眼眶里游出猩红的水蛭。

铜锣声在雨夜里炸响。陈晚冲进雨幕，看见村民举着火把涌向后山。人群中央的竹轿上，新娘嫁衣的下摆滴着黑水，盖头被狂风吹起的刹那，轿中露出半张爬满尸斑的脸——正是她今早在族谱照片里见过的，二十年前那个失踪的洞女。

送亲队伍经过时，陈晚的手腕突然被冰冷的手掌握住。穿靛蓝布衣的村长咧嘴微笑，露出满口黑黄的牙齿：\"该换新娘了。\"他身后，四个壮汉抬着的棺材里铺满新鲜艾草，棺盖内侧用血画着镇压符咒。

陈晚转身要逃，却发现每个村民的瞳孔都变成了竖瞳。他们举着的火把爆出幽蓝火焰，照亮祠堂方向——她白天见过的红漆棺材正悬在半空，棺盖有节奏地撞击着，仿佛里面有什么东西急着要出来。

山洞口垂落的红绳齐齐断裂。陈晚在泥泞中挣扎着爬进山洞，身后传来此起彼伏的猫头鹰笑声。最深处那具棺材正在剧烈震动，棺盖被掀开的瞬间，她看见母亲腐烂的脸从棺中缓缓坐起，爬满蛆虫的手里攥着沾血的银戒指。

暴雨冲刷着山崖上的符咒，血色溪流汇成巨大的镇魂符。陈晚在追逐中失足跌落悬崖的刹那，看见寨子全貌——房屋排列成八卦阵，每家屋檐下都悬着裹红绸的骷髅头。最后的意识里，她听见无数女人在耳边呢喃：\"替身...要找替身...\"

七天后，落花寨的浓雾中又多了条红绳。穿嫁衣的新娘走过老井时，水面倒影显出陈晚惨白的脸。送亲队伍的脚印在乱葬岗消失，山洞深处的棺材又多了一具，棺盖内壁新添的抓痕还渗着血珠。寨门外的碎石路上，几缕湿漉漉的黑发正顺着血溪漂向山外。