骑到一座山顶的时候，前方出现一抹光亮，我想，翻过这座山，应该就是重庆了。我加快速度朝着光的地方驶去。在离城市不远的一个山包上停了下来。这个方向正对城市，借着灯光，可以看见这座城市的轮廓，城市的夜晚总是这样迷人，投光灯向外四射，像一堆燃烧的柴火，火焰忽高忽低，从清晰到模糊，令人无限遐想。

此时已经是深夜，我需要找一个地方住宿，一路走来，已经路过了许多旅馆，只是那些旅馆有些破旧，房子都很老式，没有特色可言，撇了一眼后，又继续捏紧油门前行。

面前的豪庭酒店，看的出来，是刚刚翻新过的，就连“豪庭”两个字，都比旁边的酒店两个字要大一些，亮一些。按照我的经验来说，这家酒店的服务和价格可能都比不上别家，可我还是选择了外观大气漂亮的豪庭，只是因为它呈现给别人的外表足够豪华。

推开玻璃门，映入眼帘的是一个大水晶吊灯，折射的灯光看的我有些目眩，吊灯下面是一个茶几和两张皮沙发，茶几上面摆了一个烟灰缸。我朝着柜台走去，看见柜台后面还有一个柜子，不同于别家酒店，只是简单的放一个背景墙。这柜子上面陈列着各式各样的酒，每瓶酒都有一个射灯打着光。一个服务员双手放在小腹上，微笑朝我看来:“先生，住宿吗？”

我走到柜台前说:“对，住宿，这里还有单间吗？”

服务员说:“有的，您需要出示一下您的身份证。”

我拿下背包，从包里翻了一下，拿出一个钱包，我从钱包里拿出身份证，朝服务员递了过去问道:“这里单间多少钱一晚”

“这里单间580元，需要交三百押金。”

我把伸出去的手又缩了回来，接着问“那双人间呢？”

服务员回答说:“双人间980，押金500，但是双人间已经没有房间了。”

我低头思考了一下问道:“没有办法腾出一间双人房吗？”

服务员无奈的摇了摇头，向我解释道:“你如果早来两个小时还有，那会才十一点多，有很多人退，但是现在差不多已经两点，房间已经全部住满了”

我低头思考了一下，接着说:“嗯，价格还可以，可是我想开双人间，我一会还有一个朋友要来。”

服务员皱眉，说道:“先生，实在抱歉，已经没有双人房了。”

我低头叹了口气，说:“算了，既然没有的话，我先去看看别家，如果别家没有的话，我再回来。”

服务员收起假笑，“好的，你先到别家看看。”

我拿起身份证，在心里咒骂宾馆收费太高。转身离开豪庭酒店后，向着隔壁的宾馆走去。这家宾馆连名字都没有，只有一个竖着的广告牌立在外面，上面写着“住宿”。

推开门，用眼神扫了一圈，发现这里竟然连服务员也没有。正前方的墙壁上挂着一个大钟，上面指针时间是凌晨三点整，指针已经停止转动。我朝里面喊了喊“住宿，有人吗？”喊了几遍之后没有动静。我提脚就往柜台走去，到了柜台跟前，才发现原来服务员是睡着了。我敲了敲桌子，“你好，住店。”服务员没有动静。我接着提高了声音，“你好，住店。”发现服务员还是没有动静。只能用手去推了推。服务员才缓缓的抬起头，是个戴眼镜的女生，模样很朴素，头发有些散乱，压红的嘴角还挂着一些口水。她醒来之后很迷茫的看着我。我说“住店”

楞了几秒之后女生回过神来，说“不好意思，太困睡着了。”

我说:“没事的，我想开个单间。”

“没问题，身份证给我。”

我把攥在手里的身份证递过去，问道，“多少钱？”

女生回答说，“单间98，一百块押金。”

我从钱包里面掏出两百块钱递了过去，女生拿着身份证进行了登记之后，连同退的两块钱零钱一起递给我。然后拿了一串钥匙后走出来说，“你跟我来。”

我放好身份证之后跟在女生后面，朝着里面走去，女生带着我走到了二楼的一个房间面前，房间上用黄色油漆写着302。

女生一把一把的翻着手里的钥匙，从里面找到了贴着302标签的钥匙取下来。说“这是房间钥匙，你就住这间。”我伸手接过钥匙，又提醒我道“钥匙不要弄丢了，明天退房的时候还我，如果弄丢了，押金是不能退的。”

我点头说:“好，好，好的。”

女生走后，我打开房间，环顾了一下四周，只有一张床和一张没有电视机的电视柜，该有的很多东西都没有，一览无遗，唯一的优点是空间比较大。我对住的环境没有什么要求，因为再好的房间，也只有一张床可以让我睡，而多余的其他东西，并不能给我带来身体上的舒心，我需要的只是一张足够温暖的床。

我缓步走到床边，将书包扔在床上，顺势就躺了下去，看着天花板，白炽灯泡正在卖力地发光发热。躺了一会，感觉到有些不舒服，这个房间实在太空，显的房间很大。我起身将前面的柜子往床边移，然后拉上窗帘，这样房间会显的比较小，我从小不喜欢住大房间，因为那样我就会从空荡的房间里感到心慌和恐惧。把一切摆好之后，又去洗了个澡，看了一眼时间，才沉沉睡去。

第二天，天光微亮，大雨的声音吵醒了我。我起身拉开窗帘，黑云压城，看着雨点打在玻璃窗户上，陷入沉思。看样子这雨一时半会是停不了了，拉上窗帘，又躺回床上继续睡。直到胃里一阵翻滚，发出“咕噜咕噜”的声音，我才从饥饿中醒来，听见窗外的声音，大雨还没有停。拿起手机看了一眼时间，现在已经十一点了，简单洗漱了一下，下楼，准备先去吃个饭，现在的情况，一时间也无法离开。

客厅里没有人，女生也不知去向。我抬起头细细打量，这间旅馆竟是如此的残破，依稀可见墙壁上褪去大白后露出的红砖，身边的楼梯扶手也因为长时间的不打理，裹上了一层厚厚的包浆。

走出旅馆的大门，我打着伞在街道上绕了一圈，发现这附近只有酒店没有饭店，连超市也没有。天空在隆隆作响，我的鞋子已经全部湿透，只能无奈走回宾馆，看见女生正坐在椅子上吃饭，柜台上放着一个手机，时不时传来女生细小的笑声。我好奇什么剧可以让一个女生连吃饭的时间都要分享？

我朝着柜台走去。对女生问道，“你好，我想问一下，这里附近有饭店吗？”

女生把嘴里的饭菜咽了下去，抬头回答说，“这里附近没有饭店，不过我这里有方便面卖。”

我看着女生手里的饭，说，“你手里的饭是自己做的吗？”

女生低头看了一眼柜台的饭菜，说“对，后面有厨房！”

我肚子实在太饿，昨天到现在我已经一天一夜没有吃饭，方便面并不能解决我的的问题。身为男士，我羞于开口，肚子又咕噜咕噜的叫了起来，有点尴尬，我暗骂，妈的，不争气的玩意。

女生似乎听见了我肚子叫唤的声音，看见我尴尬的样子，朝我说道，“厨房里还有多余的饭菜，要不我帮你盛一碗一起吃吧！”

听到这话，我更加尴尬了，怕女生说的只是客套话，没敢直接答应，沉默了一下，饭菜的香味在鼻子边飘过。饥饿最终战胜了理智，我从包里拿出二十块钱递过去，说“谢谢，实在不好意思，要麻烦你了。”

女生呆愣了一下，显然没想到我会给钱，沉默几秒后，还是接过了我手里的二十块钱，告诉我坐着等一会。转身就往后面厨房走去。

不一会，女生端着一碗蛋炒饭走了出来。我早已饥肠辘辘，端起来后就大口大口往嘴里送，吃完了第一碗，我问“还有吗？”

女生抬头盯着我，因为她坐下来的时间还不到两分钟，震惊之后还是礼貌的起身又给我添了一碗饭。

这里就你一个看店吗？我问女生。

女生嘴里还在咀嚼着饭菜，继续看她的电视剧，嘟哝着说“嗯。”把所有饭菜咽下去后，又说到，“这里生意不好，只有我一个人，到了后半夜，基本不会有人来。”

我惊讶道，“啊？那你们不是连本钱都挣不回来？”

女生停下了吃饭的动作，拿着筷子的手，朝手机上点了一下暂停，转过头来说，“这里的房子是自己的，所以没有房租，有一个就赚一个。”

我开始想到在城市里有套房间很多的房子是一件多么幸福的事情，至少这在解决温饱的同时，还能腾出时间去做自己想做的事情，即使这间房子是如此的破烂，破烂也可以向外宣传这是特殊装修，说不定生意更好。我问道，“一天能赚几个？

女生说，“昨天到现在，就赚了你一个。”我开始陷入长久沉默。快速的吃完了两碗饭之后，看见女生一边慢悠悠吃饭一边刷着电视剧。我到宾馆门口抽烟，掏出手机看了天气预报，未来的几天都有雨，这意味着我将困在这里好几天不能前行。

重新回到柜台的时候，看见女生正在收拾碗筷，慢慢的走进了厨房。等她从厨房出来，我起身走上去问，“我这边还需要开两天的房间，可以给点优惠吗。”

女生呆在原地，在思考着什么，突然嘴角一扬，说，“你如果住的话，我只收你房费，做饭的时候，会连你一起，不过一会一点钟左右想请你帮我个忙。”

我连忙问，“什么忙？”

女生冲我笑道，“放心吧，就是帮忙搬个东西，不会亏的。”

我说，“那行，到时候你叫我就可以了。”然后从包里掏出两百块钱，问，“可以把我的房间换到隔壁303吗？”

女生很疑惑的看着我，“这里两个房间不一样吗？”

我解释道，“我读书的时候，宿舍是303，走习惯了，认房。”

女生说，“你这人好奇怪。”

我呵呵笑了一声。女生思考一下接着说，“行吧，我带你上去更换一下房间。”

半个小时之后，我从302搬到了303，虽然只是数字上有了变化，但我却觉得顺眼了许多。我把写着302的钥匙递给女生，女生把钥匙挂在钥匙扣上后，又从上面摘下写着303的钥匙递给我，并且问“你叫什么名字？我一会叫你。”

我微笑道，“我叫肖驰，你呢？”

女生低声念了一遍我的名字，然后冲我微笑说，“你叫我王静就可以了。”

在我等待的时光里，大雨仍然在下，乌云没有一丝退却的意思。

很小的时候，父母就出门打工去了，我和弟弟搬到了爷爷家，在我所有的记忆里，唯独记不起那时候的父母是什么样子？他们长的什么样，又是什么脾气？我往时光里追溯，看见他们的时候，他们已经开始出现了丝丝皱纹。

一起搬进爷爷家的，还有一个堂姐和两个堂妹。她们的父母在过完年后，也出了远门，由于我们的到来，原本不大的客厅，变得非常拥挤。好在孩童都是贪玩的，我们并不会挤在一块，大部分时间都贪玩跑到了院子里跳大海，砸纸板，只有傍晚吃完饭后，七点钟，才会每人搬个小板凳围坐在电视机前看动画片。

小时候喜欢看少儿频道。每天都会听到小鹿姐姐还有跳跳龙念着那句，“卡通欢乐岛，快乐少不了。”虹猫蓝兔七侠传非常火，我曾一度认为自己就是虹猫，还为此到山上找到一根笔直的木棍，用红色的线绑在木棍粗的那头，用小刀削平前端。这，就是我的剑！威猛而霸气，当剑在我手里的时候，我感觉到了自己力量的延伸，我是无敌的，群草低头。

在七点半看完动画片之后，中央一台会播放天气预报，这个时候我们会将电视从少儿频道，转到中央一台。爷爷有看天气预报的习惯，已经持续了很多年。

在农村没有休息日，只要出太阳，就必须下地干活，天气成了重中之重，一个好的天气，可以做很多事，锄草、翻地、施肥、浇水等等。天气一旦不好，意味着就要浪费一天的时间，什么也做不成。一年的收成好不好，除了天灾，就是人是否勤奋，这关系到全家人是否吃的饱饭。

所以在天气好的时候，一早就要下地干活。尽管如此勤劳，全家人依旧还要为下一顿饭发愁，这不是那个靠种地就可以养活家人的年代，很多人选择了外出打工，我的父母也不例外，留下上一代和下一代，就没了踪影。

与其说父母丢下孩童时候的我们，让我们成为留守儿童，不如说这是留守儿童是那个时代的产物。

下地的时候，我们经常会跑到离庄稼地不远的山上，目的是为了摘野果子吃，这是少数不要钱就可以随便享用的美食。如果下雨，那么我们的活动范围就只是可怜的二十平米，在屋檐下砸纸板，或者静静待在屋里写作业。

我睡觉的地方是在二楼阁楼上，阁楼屋檐处有一个放米的粮仓，旁边有两张床。我跟弟弟一张，两个妹妹和姐姐一张，站在床上，我可以轻易的摸到屋顶的石板。我们五个人就挤在这狭小的阁楼里。

这是一种老式的石板房，如果下雨，可以听见雨水砸在石板上清脆的声音。何况我睡觉的地方距离屋顶是如此的近。每次打雷下雨的时候，我会在床上墙壁拐角的地方，在屋檐处横上一根杆子，然后用被子搭在上面，不留一点空隙，形成一个三角形的封闭空间，而我就会躲在里面，一动不动，听着外面雨水敲打石板的声音，当打雷的声音在我耳边响起的时候，我就会用手死死的抓住被子的一角，不让一点光照进来。无论外面怎么样，这个时候，我觉得一定是最安全的。