春雨敲在窗纸上，像谁在轻轻叩门。

白珠珠坐在妆台前，铜簪已经插回发间，暗格里的密函贴着头皮藏好。她没再看那片焦叶，也没提“春分”两个字。红袖站在身后，手里攥着湿透的油纸伞，嘴唇动了动，终究没问。

“换身衣裳。”白珠珠开口，声音不轻不重，“明日曲水流觞，母亲旧友邀我去凑个数。”

红袖愣了一下：“您要去诗会？”

“怎么，我不像个附庸风雅的闺秀？”她笑了笑，指尖抚过裙摆银线，“听说卫寒主持，不去瞧瞧，多可惜。”

红袖低头去取衣箱，嘴里嘀咕：“那人可是出了名的古板，连茶都只喝最便宜的粗叶。”

“正因如此，才值得试试。”白珠珠起身，月白襦裙滑落肩头，“一个被贬过还能活着回来的寒门官，要么蠢，要么狠。我看他不像蠢人。”

第二日天刚亮，细雨未歇。

诗会在城西荷塘边办，搭了个竹棚遮雨。男宾在东席，女眷在西席，中间隔着一道垂纱帘。白珠珠坐得靠后，没抢风头，只捧着热茶听人吟诗。

前头几个都是老调重弹，说什么“春风拂柳绿，燕语绕花飞”。她听得直想打哈欠，直到卫寒起身，提笔在溪边石壁上题了一首：

“仓中无粟三月久，灶冷柴空夜煮粥。

官道饿殍无人问，只因税册写丰收。”

全场静了两息。

有人咳嗽，有人低头，还有宗室子弟冷笑出声：“这诗太过了，不合时宜。”

卫寒不答，只把笔往砚台上一搁，墨汁溅到青衫袖口，也懒得擦。

白珠珠在帘后轻轻鼓掌。

掌声不大，但在安静的竹棚里格外清晰。

众人回头，见是个年轻女子，容貌清秀，眼神却亮得惊人。她端起茶盏，遥遥朝卫寒方向一敬，然后低声说了句：“粟米三钱而民饿于道，非天灾也，人祸耳。”

这句话像块石头扔进水里。

几个寒门学子互相递眼色，有人小声念叨：“这话……说得真痛快。”

卫寒站在原地，眉头微动。他没看她，但执笔的手松了些。

诗会散得早，雨越下越大。

白珠珠起身离席，故意慢了一步，在经过卫寒刚才站的地方时，顺手将一方绣兰草的手帕落在石凳旁。她脚步没停，仿佛浑然不觉。

红袖立刻跟上，装作焦急翻找：“哎呀小姐，您的帕子呢？”

话音刚落，就见卫寒弯腰拾起那方帕子，看了看，朝着她们方向走来。

“这位小姐，可是遗落了物件？”

白珠珠转身，低眉敛目：“劳烦大人归还，失礼了。”

“举手之劳。”他递过来，语气平淡。

她接过帕子，指尖不经意擦过他手背，轻声道：“君子如玉，不夺人所失。”

卫寒一顿：“小姐此言，倒似讽世。”

“讽不在言，在事。”她抬眼看了他一下，笑意浅淡，随即转身走入雨幕。

卫寒站在原地，望着那抹月白色身影消失在巷口，雨水顺着斗笠边缘滴落，砸在他脚边。

三日后，衙门口来了个红衣婢女，拎着个布包。

守门差役拦她：“这儿不收捐，快走快走。”

红袖不慌不忙：“我家小姐托我送本书给卫大人，说昨儿听他谈屯田策，受益匪浅。”

差役嗤笑：“你们小姐懂什么屯田？别是送情书吧？”

话音未落，布包打开，露出一本《农政全书》。书页翻处，夹着几页批注，字迹娟秀却条理分明，从北境冻土开垦说到军粮转运损耗，甚至引用了永昌年间的旧例。

差役傻眼了。

卫寒接到书时正在写奏折，翻开一看，脸色变了。

他一页页往后翻，发现每一条标注都切中要害，有些是他自己都没想到的细节。比如某地土壤含碱过高，需混入河泥三年方可耕种；又比如边军屯田常因马匹踩踏毁苗，建议分区轮牧。

这不是闺阁女子能写出的东西。

这是真正下过田、看过账、算过粮的人才有的见识。

当晚，他换了身干净青衫，带着伞亲自登门致谢。

白府园中，雨又下了起来。

白珠珠正在廊下喂鱼，穿的是件素色藕荷裙，发间只一支铜簪，看起来就像哪家温婉人家的姑娘。

听见通报声，她抬头看了眼。

“卫大人冒雨前来，快进来避避。”

卫寒拱手：“冒昧打扰，只为当面道一声谢。”

“谢什么？”她笑着递过一把油纸伞，“不过是一本书罢了。”

“不止是书。”他盯着她，“敢问小姐，可曾亲历边郡屯垦？”

“不曾。”她摇头，“但我祖父曾在北境为官，家中留了些旧档。闲来无事，便翻来看看。”

卫寒沉默片刻：“这些批注……若非实务之人，绝难写出。”

“所以我说‘惜缺实务佐证’。”她转身从案上取来一叠纸，“这是我整理的历年北境粮产数据，按州县分类，若有用，尽可拿去。”

卫寒接过纸张，手指微微发紧。

他知道这意味着什么——一个权贵家的女子，不仅看得懂政事，还能拿出真东西来帮人做事。这不像拉拢，不像施恩，倒像是……并肩作战的开始。

雨声渐密。

檐下两人相对而立，一个穿青衫，一个着素裙，谁都没再说话。

良久，卫寒忽然开口：“小姐可知，当今朝堂之上，寒门无路？”

“我知道。”她点头，“正因为知道，才不愿袖手旁观。”

“可你一个女子……”

“天下不是男人的天下。”她打断他，声音不高，却像钉子一样扎进人心，“是活人的天下。死人不会种地，不会打仗，更不会写奏折。只要我还活着，就有资格说话。”

卫寒看着她，眼神一点点亮起来。

他终于明白为什么这女子能在宗室环伺中活得安然——她不是靠柔弱周旋，而是用脑子在走棋。

他缓缓躬身，行了个大礼：“若有驱驰之处，愿效犬马。”

白珠珠没扶他，也没笑。

她只是轻轻说了一句：“我不需要奴才，我要的是同路人。”

卫寒抬头，目光灼灼。

雨还在下，园中小径积水成洼，倒映着廊灯昏黄的光。

白珠珠转身走向回廊深处，脚步轻缓，发间铜簪随着步伐微微晃动。她没回头，但能感觉到那道身影一直站在原地，直到伞影消失在门外。

红袖悄悄靠近：“他真会帮咱们？”

“现在还不确定。”她停下，抬手摸了摸发簪暗格，“但他眼里有火。被压得太久的人，一旦点燃，烧得最旺。”

夜风卷起裙角，远处传来更鼓声。

她站在廊尾，望着那片被雨水打碎的灯光，忽然低声笑了下。

“十八天后是春分。”

她伸手接住一滴从檐角坠下的雨水，任它顺着指缝滑落。

那只手，稳得没有一丝颤抖。